
  


  
    
  


  
    —Yo no me voy a oponer a que te cases cuando gustes, ¿eh, Chiti? Pero como padre y con mi experiencia tengo el deber de decirte y te digo, que siempre llegarás bastante pronto. Tu madre y yo nos queríamos mucho, pero teníamos nuestros más y nuestros menos. El matrimonio es una lucha, por muy liviano que parezca o que pretendas llevarlo. De modo que tiempo para empezar a sufrir te sobra… El cariño que os tengáis no evitará la lucha. Y por otra parte más vale que termines la carrera. Ya has elegido una no muy pesada, que si por mí fuera, sería otra mucho más superior, pero, en fin… ¿De veras quieres casarte?


    —No, no, papá. Lo pensaba yo así, un poco a la ligera.
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  M. DE CERVANTES


  CAPÍTULO PRIMERO


  Antonio Montesinos se hallaba detrás del mostrador cotejando una bandeja de joyas. Las iba contando y anotaba en un libro. Tenía ya la tienda cerrada y las persianas bajadas porque a él no le gustaba hacer aquel trabajo con la tienda abierta y a plena luz del día.


  Contemplando su labor, silenciosa y recostada en el mostrador pensativa se hallaba Chiti, su hija.


  Chiti tenía los libros a su lado, acababa de regresar de clase y esperaba que su padre terminase para subir a casa. Claro que en su casa estaba la tía y podía muy bien conversar con ella. Pero aquel día prefería esperar a su padre porque, la verdad, su padre era poco hablador, su tía lo era mucho y ella no tenía ningún deseo de palique.


  Antonio contaba las joyas y hacía las correspondientes anotaciones, pero, de repente, sin dejar de hacer su labor, soltó:


  —¿Lo dices o no lo dices?


  Era lo que más temía Chiti. La intuición especial de su padre. Su aquel mirarla por dentro. ¿Se daría cuenta de todo? No, no era tan fácil.


  —¿Decir qué, papá?


  —Lo que te pasa.


  —¿Por qué tiene que pasarme algo?


  El padre alzó la cara y se quedó con el brillante en la mano. Fijó los vivos ojos en el semblante preocupado dé su hija.


  —¿A que pasa?


  —Pues…


  —Dilo, mujer. Has regresado muy pronto. ¿Qué le ocurre a Octavio?


  —Estamos enfadados, sí, es cierto.


  —Ya me lo presumía. —Y riendo—: ¿Cuándo no son Pascuas? Os pasáis la vida reñidos. No entiendo vuestras relaciones. Tres años cortejando y de un año a esta parte cada dos por tres, hala, a reñir.


  —No reñimos.


  —¿No? ¿Entonces qué es eso? Tú llegas sola a casa, cuando él siempre te está esperando para acompañarte… Suponiendo, claro, que no estéis enfadados —terminaba su labor y metía la bandeja en una vitrina. Aún no había cerrado aquella cuando continuó—: Si no os queréis lo suficiente lo mejor es que lo dejéis de una vez, pero no así, enfadándoos a cada rato. Dos o tres veces por semana vienes así…


  Cerró la vitrina y luego fue a manipular en la enorme caja fuerte.


  Dio unas cuantas vueltas de memoria y después giró la gran asa abriéndose la caja.


  Sacó una manta de joyas y la extendió sobre el mostrador.


  —La verdad, Chiti, las cosas no van bien, ¿verdad?


  Chiti se lanzó:


  —Podíamos casarnos este año, ¿no?


  El padre dejó de contar joyas.


  Miró a su hija fijamente.


  Era un tipo alto y fuerte. No llegaba a los cuarenta años. Era hombre bien parecido y con pinta de un gran señor. Pelo negro, ojos negros. Chiti se parecía a él en la morenura, en los ojazos oscuros y en el trazo de la boca sensual.


  Hasta en la esbeltez y en la nariz rectilínea.


  —Ya sabes lo que opino sobre el particular —dijo—. Cuando termines, y te falta un año. Toda mujer debe tener una carrera o una profesión. Tú tienes la suerte de poder tener una carrera. Termina magisterio y luego te casas. Ya sé que tienes este negocio y podías atenderlo, pero un negocio se viene abajo de buenas a primeras y la carrera perdura. Hay que asegurar el porvenir.


  —De todos modos como Octavio está ya trabajando…


  —¿Es por eso el enfado? ¿Quiere tu novio casarse?


  No, claro. O sí, pero no tenía paciencia. Octavio nunca tenía paciencia y quería bastante más o casarse, claro.


  —Yo no me opongo a que te cases ahora —añadía el padre cuerdamente—. Pero te doy un consejo. Si te casas no terminas jamás. El marido, los niños, el hogar… Todo se vuelve contra uno. Además, el matrimonio con líos hogareños es un desastre. A la corta o a la larga todo acaba patas arriba. Hazme caso, termina y luego cásate. Mujer, si solo tienes veinte años.


  —Pero llevo cortejando desde los diecisiete, papá.


  —No lo dudo. Siempre dije que fue muy pronto cuando empezaste, pero, en fin… ¿De veras quieres casarte?


  No. No le interesaba casarse sin terminar la carrera. Su padre se lo había inculcado siempre, como le inculcó otras cosas. Pero Octavio estaba insoportable.


  El padre volvió a contar joyas y esta vez no las anotaba en nada. Las guardó en la manta cerrando aquella con una goma y las metió en la caja fuerte, la cerró, dio vuelta a la clave y se volvió hacia su hija.


  —Ya que has regresado tan pronto, si quieres tomamos algo en la cafetería de enfrente antes de subir a casa. Tu tía no nos espera aún.


  —Bueno, papá.


  El padre lo cerró todo, lo inspeccionó todo y después salió por una puerta excusada que cerró con tres vueltas. Pasó un brazo por el hombro de su hija y ambos cruzaron la calle, Chiti llevando aún los libros bajo el brazo. Más que padre e hija parecían dos hermanos muy bien avenidos.


  * * *


  Ella adoraba a su padre. Le hacía caso en todo y el padre nunca cesaba de darle consejos edificantes. Quedó sin madre teniendo seis años y como por aquella época Pilar, la hermana de su padre, se quedó viuda, pasó a vivir con ellos y con ellos vivía. Ella no notó tanto la falta de la madre por el cariño que le prodigaba tía Pilar. Ni su tía ni su padre volvieron a casarse ni parecían dispuestos a reincidir. Se llevaban divinamente y el hogar era cristiano, de buenas costumbres y la moral imperaba en todo, de tal modo que Chiti aprendió a ser tradicionalista, conservadora y muy bien educada, con costumbres muy cristianas.


  —Vamos a sentarnos un rato ante aquella mesa, Chiti —dijo el padre—. Así puedes decirme eso de casarte. ¿De veras lo deseas?


  —Yo prefería terminar la carrera. La llevo muy bien y el año próximo la finalizo, pero Octavio trabaja, vive solo en el piso que compró…


  —Un hombre que ama a una mujer sabe esperar, digo yo.


  —Sí, claro.


  —¿Es por eso que reñís tan frecuentemente?


  Por eso y por más cosas. Pero aquellas otras cosas no podía contárselas a su padre.


  —No reñimos tanto, papá —intentó excusarse.


  El padre emitió una risita sardónica.


  —Cuando te veo llegar a la tienda antes de que la cierre, ya sé que algo ha pasado, y en la semana has llegado tres veces.


  —Me acompañó Pepi Panero hasta la joyería.


  —No te vayas en evasivas. Ya sabes que tu vida es tu vida y sabes bien cómo vivirla, pero lo que yo veo que no venga nadie desvirtuándomelo. No van las cosas bien con Octavio.


  —Ni bien ni mal.


  —¿Es que quieres casarte, concretamente?


  —Un poco sí.


  —¿Cómo se entiende eso?


  —El dice que ya terminó aparejador, que está trabajando, que gana bien…


  —No le discuto nada. Pero puede morir dentro de seis o siete años, o más o menos y tú te quedas a la luna de Valencia, mientras que teniendo una carrera o una profesión, podrás ventilarte sola.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Y aun así insistes?


  Algo tenía que decir.


  Era una joven alta y delgada. Ni demasiado alta ni demasiado delgada. Muy linda. Tenía los rasgos exóticos. Muy morena la piel, negro el pelo y los ojos y los dientes blanquísimos. Era una chica «diferente».


  Los muchachos se volvían a mirarla cuando pasaba. Llamaba la atención por su belleza exótica. Por el dibujo de sus largos labios, por la blancura de los dientes, por su estilo, por su clase…


  En aquel momento estaba angustiada.


  Pero la angustia no era tan solo porque quisiera casarse. No tenía ninguna prisa. Ella amaba a Octavio. Lo amaba con todas las fuerzas de su ser, pero una cosa era amarlo, otra casarse tan joven (tenía veinte años) y otra muy diferente ir por el camino que Octavio decía…


  Él siempre aseguraba que fulano y zutana y mengana y mengano lo hacían. Bien, pues que lo hiciesen. Ella no pensaba hacerlo. En modo alguno la convencería por mucho que se enfadase y de un año para acá las cosas iban de mal en peor.


  Es más, ella, pese a lo mucho que lo quería, andaba pensando en la posibilidad de dejarlo. Pero eso sí que no se lo contaba a su padre, ni los motivos que tenía para estar enfadada con Octavio cada dos por tres como su mismo padre decía.


  Les sirvieron sendos martinis y el padre comentó:


  —Yo no me voy a oponer a que te cases cuando gustes, ¿eh, Chiti? Pero como padre y con mi experiencia tengo el deber de decirte y te digo, que siempre llegarás bastante pronto. Tu madre y yo nos queríamos mucho, pero teníamos nuestras más y nuestras menos. El matrimonio es una lucha, por muy liviano que parezca o que pretendas llevarlo. De modo que tiempo para empezar a sufrir te sobra… El cariño que os tengáis no evitará la lucha. Y por otra parte más vale que termines la carrera. Ya has elegido una no muy pesada, que si por mí fuera, sería otra mucho más superior, pero, en fin… ¿De veras quieres casarte?


  —No, no, papá. Lo pensaba yo así, un poco a la ligera.


  —¿Por qué reñís tanto Octavio y tú? En los dos primeros años casi nunca te vi llegar sola…


  —Son cosas nuestras.


  —No lo dudo. Pero si ahora que estáis solteros reñís, imagínate de casados. Es mejor que des tiempo al tiempo. Igual ahora al madurar descubrís ambos que juntos no seríais felices.


  —Nos queremos mucho, papá —saltó ella con calor.


  El padre la miró pensativo.


  —Pero reñís.


  —Eso es verdad.


  —Pues según dicen, los cariños reñidos son los más queridos. Pero yo soy de los que opino que prefiero querer menos y reñir menos.


  Chiti bebió un sorbo y su padre sacó la cajetilla y le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, papá.


  —Fuma —dijo el padre—. Me pareces inquieta.


  Lo estaba.


  Octavio la ponía negra.


  Siempre machacando sobre lo mismo. Que si este, que si aquel…


  ¿Por qué tenía ella que hacer lo que hacían los demás?


  A ella le importaba un bledo lo que hacían los otros.


  Ella no lo haría. Era igual que Octavio se pusiera para arriba que para abajo.


  Fumó con fruición y bebió otro sorbo.


  —Se nota que estás inquieta. ¿Octavio?


  —No, no, son enfados de nada.


  —Por algo se empieza.


  —No pienses que no nos queremos, papá.


  —Si no lo dudo, pero… —terminó su martini—. ¿Vamos? Mi hermana nos estará esperando para cenar… No sé qué íbamos a hacer los dos sin ella.


  Chiti se levantó sin terminar el martini.


  —¿No terminas?


  —No me apetece.


  —¿Ves como estás disgustada?


  Ella siempre se lo contaba todo a su padre, pero había cosas que no se podían contar, como por ejemplo aquella. Su padre y ella, además de ser padre e hija, eran camaradas, amigos entrañables y su padre daba consejos acertados en los cuales ella creía y seguía al pie de la letra. Octavio la llamaba retro, pero no importaba. Ya se iría Octavio acostumbrando al «no».


  O lo dejaban, por el camino que iban era lo más cuerdo.


  El padre la apretó por los hombros y metió la cara bajo la de ella.


  —Estás tan disgustada que me dan ganas de ir a buscar a Octavio y darle una bofetada.


  —Pero, papá…


  —Bueno, anda, olvídate de esos disgustillos.


  II


  Elvira Fanjul no se hacía muchas ilusiones con su nieto.


  Desde que se emancipó y se fue a vivir solo en un piso céntrico, rara vez iba por su casa, y cuando iba es que algo le picaba fuerte.


  Lo conocía bien.


  No era mal chico Octavio.


  ¡Qué va!


  Era un muchacho excelente. Pero tenía manías y de vez en cuando se ponía insoportable.


  Ella le atendió desde que Octavio tuvo diez años. En un accidente de carretera murieron sus padres y Octavio pasó a vivir con ella.


  Siempre fue un joven obediente y estudioso.


  Pudo hacer una carrera muy superior, pero aseguraba que llevaba demasiado tiempo comiendo del capital de su abuela y que quería trabajar. Así que estudió aparejador y a los veinticuatro años ya estaba trabajando. A la sazón contaba cuatro más, es decir, veintiocho, estaba perfectamente situado en la compañía y era casi el amo, pues ella había procurado tener acciones de aquella compañía con el fin de que Octavio estuviera más seguro en ella.


  Dos años antes Octavio se quedó con un piso de los que hacía la empresa y lo amuebló a su gusto. Ella pensó que ya se iba a casar con Chiti, pero la misma Chiti le dijo que no, que ella no se casaba mientras no terminase la carrera, y tenía razón Chiti. Además aducía que era muy joven y también en eso llevaba razón.


  En aquel instante Octavio se paseaba de parte a parte del salón y la abuela le seguía mudamente.


  Conocía tanto a su nieto que ya sabía que por lo que fuera (nunca sabía por lo que era, pero el caso es que era frecuentemente) él y Chiti estaban enfadados.


  —Suéltalo, hombre —dijo la dama.


  Octavio se detuvo en seco.


  —¡Bah!


  —¿Otro enfado?


  —¡Bah!


  —Y van tres en la semana. ¿No son demasiados?


  Octavio fue hacia la mesa que hacía de bar y se sirvió un brandy que agitó y llevó la copa a los labios. Bebió un largo trago.


  —Puaff, está que arde.


  —Es que lo bebes como si fuera agua.


  Octavio se quedó erguido. Era un tipo más bien delgado, pero fuerte, de vigorosa contextura, Tenía el pelo castaño y los ojos marrones, vivos, penetrantes. En aquel instante vestía unos pantalones azules y una camisa azulina, amén de un suéter de cuello en pico de igual color que el pantalón y sobre la mesa tenía una pelliza azul oscuro tipo marino.


  —Otra vez reñido con Chiti, ¿no?


  —Valiente mojigata.


  —Es una chica estupenda.


  Octavio ya lo sabía.


  ¿Qué importancia tenía lo que él pedía?


  ¡Pero si se iban a casar dentro de un año escaso!


  Pero no ella terca y más que terca…


  ¿Lo quería o no lo quería?


  —Octavio, ¿otra vez paseando?


  —Es que estoy que reviento.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué cosa te hizo Chiti? La considero incapaz de hacer nada malo.


  —Es una retro.


  —¿Qué dices, hombre?


  —Una antigua, abuela.


  —Bueno, bueno. De modernismos está el mundo lleno. Os pasáis de tan modernos.


  —La culpa la tiene el padre que es un santurrón y la tía que es una beata.


  —¡Octavio!


  —Hum, perdona.


  —Tanto Antonio como Pilar son dos excelentísimas personas. Antonio es un caballero y un trabajador si los hay, y Pilar no digamos.


  —Ya sé que son muy amigos tuyos.


  —Y tanto, pero me temo que olvidas que me los presentaste tú hace más de un año. Entonces no reñías tanto con Chiti. Si no os entendéis, ¿por qué no lo dejáis de mutuo acuerdo?


  Octavio la miró espantado.


  —Yo la amo.


  —Entonces no entiendo esos enfados.


  —Son cosas nuestras.


  Octavio dejó de pasear y se hundió en un butacón con las manos asiendo la cabeza y apoyando los codos en las rodillas separadas.


  —¿Tan fuerte es el enfado de esta vez?


  —Tanto. Fíjate que pienso irme de viaje una semana.


  —No lo entiendo. Os queréis y reñís. Y encima tú estás furioso. Supongo que Chiti también lo estará.


  —A Chiti no la conmueve nada —dio una patada en el suelo—, es como esto.


  —Si Chiti es muy sensible.


  Y muy terca.


  Todos lo hacían, ¿por qué ellos no?


  Sebastián estaba harto de contarle lo que hacía con su novia Paloma.


  A él le daba envidia.


  Pasaba unas rabietas enormes.


  —Octavio… ¿no temes que esas pequeñas riñas se conviertan luego en hábito y terminéis uno por un lado y otro por otro?


  Octavio se levantó.


  —¿No tienes algo que darme de comer? —preguntó con rapidez.


  —O sea, que no quieres hablar de tus riñas con Chiti.


  —No.


  —Vamos al comedor. Te sientas y te sirvo algo. Esa manía de irte a vivir solo, cuando yo estoy también sola, no lo entiendo, Octavio.


  —Un día me casaré y tendré que dejarte, ¿no? Pues cuanto antes mejor porque me dolerá menos.


  —De todos modos vienes poco por aquí.


  —No sabes lo que trabajo, y luego voy a esperar a Chiti a la salida de la escuela de magisterio.


  —Y cuando riñes, vienes a verme a mí.


  —Perdona.


  —Si no me parece mal/hijo, si no me parece mal. Mejor que vengas a desahogarte conmigo a que vayas a rumiar tu genio a tu solitario piso.


  —No creas que paro mucho en él. Para dormir.


  —Y en vez de venir a comer a esta casa, andas destrozando el estómago por los bares y restaurantes que todo lo hacen con especias.


  Entraron juntos en el comedor.


  Octavio se sentó y la dama puso dos cubiertos.


  —Cuando hagas las paces con Chiti tráetela por aquí. Hace más de quince días que no os veo.


  —Tardaré en amigarme con ella, te lo digo.


  —Ta, ta. Siempre dices igual.


  —Esta vez es en serio.


  —Te serviré y come en paz. Luego pensarás en tu enfado con Chiti.


  * * *


  Chiti cenó y se retiró a su cuarto dando un beso a su padre y a su tía.


  Los dos hermanos quedaron solos.


  —Morros, ¿no? —siseó Pilar.


  Antonio hizo un gesto afirmativo.


  —Siempre igual. Al principio no era así.


  —No.


  —¿Por qué piensas tú que ahora…?


  —Y yo qué sé, Pilar. Me preocupa.


  —Es lógico.


  —Pienso que no se entienden.


  —¿Por qué no hablas tú con Octavio?


  —¿Y qué le digo?


  —No sé. Que te cuente las causas por las cuales riñen tanto.


  —¿Y supones tú que me las va a contar?


  —¿Y por qué no?


  —Mujer, Pilar, porque no. Las cosas de ellos, de ellos son. No creas que es fácil entender eso ni que ellos lo expliquen.


  —De todos modos Chiti sufre.


  —Pienso que sufría más al principio. Ahora ya se habituó.


  —Pero el hábito también es peligroso. Si riñen ahora solteros, ¿qué harán casados?


  —Igual no vuelven a tener otra riña. Chiti me decía hoy que si se casaría sin terminar los estudios.


  —No debiera, ¿verdad?


  Antonio meneó la cabeza.


  —Yo creo que no, pero si es ese el motivo de sus riñas, mejor que se casen.


  —Yo me quedé viuda muy joven y además sin dinero. Vine a tu casa, porque me necesitabas, pero si no hubiese venido hubiera tenido mi escuela y así podría seguir viviendo. Una mujer hoy día debe tener su carrera o su profesión. No se sabe las vueltas que da el mundo.


  —En eso pienso como tú, pero… también pienso que si las riñas son porque Octavio quiere casarse y ella se aguanta por seguir nuestros consejos, hay que dejar de darlos.


  —Si tiene veinte años, ¿qué prisa tiene?


  —Ella no, pero Octavio tiene veintiocho y el porvenir resuelto.


  —Si la quiere que espere. A mí no me parece que Octavio sea de los apurones.


  —Nosotros conocemos a Octavio de visita. Ella lo conoce porque es su futura esposa.


  —Al paso que van no sé si será nunca nada.


  —Eso es lo que yo ando pensando.


  —¿Te sirvo café?


  —Sí, sí. Hazme el favor.


  —Estás disgustado, ¿verdad?


  —No estoy contento. Tú entiende… cada dos por tres veo a Chiti llegar sola a la joyería. Al principio no caía en la cuenta de que podía estar enfadada con Octavio. Ella nada decía… Pero ahora nada más verla, me doy cuenta y se lo pregunto.


  —Y Chiti no lo niega.


  —No.


  —Pero no dice las causas. ¿Se las preguntas?


  —Alguna vez se las pregunto, pero nunca dice nada concreto. Asegura que son niñerías.


  —Pues Octavio ya no es un niño, y me da en la cabeza que el promotor de las riñas y enfados es él.


  —Supongo que sí, Chiti es una niña apacible, serena y sosegada.


  En aquel instante sonó el timbre del teléfono.


  Pilar miró a su hermano.


  —¿Cuánto apuestas a que es él?


  —¿Octavio?


  —Claro, como siempre.


  —Ve a ver.


  Fue.


  Era Octavio.


  —¿No está Chiti?


  —Claro que está —dijo Pilar sin poder dominar su mal talante—. Espera que la llamo.


  Fue a llamarla. Chiti estaba estudiando.


  —¿Me pasas aquí la palanca, tía?


  —Sí, hija, sí.


  Y se fue.


  —Espera, Octavio. Ahora te paso con Chiti.


  Corrió la palanca del supletorio y se fue de nuevo a la salita donde su hermano esperaba que le sirviera el café.


  —¿Ves como no puede nadie meterse por medio? —dijo a Pilar.


  La hermana se fue a la cocina y regresó con el café.


  —Será mejor tomarlo con filosofía —dijo.


  —Es lo que yo pienso.


  III


  —Oye, Chiti, vengo de casa de mi abuela.


  —Ya sé.


  —¿Ya sabes? —se engallaba él.


  —¿No vas cuando reñimos?


  —Bueno… Estoy solo en el piso.


  —Lógico.


  —Ya veo que no estás dispuesta a razonar.


  —¿Sobre qué?


  —Está bien, está bien. Que sea como tú quieras.


  —Pues sabes de sobra como quiero yo.


  —Mira que eres tozuda.


  —Soy muy razonable.


  —Pero, mujer…


  —Si es para insistir, olvídame.


  —Así por las buenas —farfulló Octavio—. O sea que después de tres años de noviazgo cuando ya nos conocemos, cuando hay una comunicación… un amor sincero, dices que te olvide.


  —Para lo que tú sabes, sí.


  —Mira, Chiti…


  Ella le cortó.


  —Mira, Octavio…


  —¿Vamos a enfadarnos de nuevo?


  —Si es para insistir, sí.


  —Yo te llamo para razonar.


  —Y esta tarde decías que te ibas solo de viaje y que si topabas una buena sueca te la cargabas. ¿No?


  —Chorradas mías.


  —Supongo que sí, pero mientras las dices lastimas.


  —Bueno, pues no las volveré a decir.


  —Octavio, que te conozco.


  —Te llamo para disculparme y tú te engallas.


  —Es que sé que pasados unos días, volverás a la carga.


  —Ernesto y Tere…


  —No me digas que también hacen relaciones prematrimoniales.


  —Pues, sí, ea. ¿Qué pasa? Las hacen.


  —Y por el hecho de hacerlas todos tus amigos, pretendes que también las haga yo contigo.


  —Pues es lo natural.


  —Bien, si sigues pensando igual, ¿para qué me llamas si sabes de sobra que yo no opino como tú?


  —Porque te quiero.


  —Mucho cariño, mucho cuento, pero a la hora de la verdad siempre pides lo mismo.


  —Soy un hombre, ¿no?


  —Y yo una mujer, ¿no?


  —Pues por eso. Por el hecho de ser mujer, ¿dónde tienes la sensibilidad?


  —¿Es ser sensible hacer eso?


  —Chiti, no acabes con mi paciencia.


  —Y tú olvídate del asunto o de lo contrario vete con viento fresco.


  —Me dejas.


  —Te digo que si sigues por el mismo camino, no me convencerás.


  —Está bien… estoy besando los dedos cruzados en son de promesa. No me recordaré más de ello.


  —¿Estás seguro?


  —Te doy mi palabra.


  —¿Cuántas veces me la diste?


  —Está bien. Esta en serio.


  —De acuerdo.


  —¿Mañana donde siempre?


  —Sí.


  —¿Ya no estás enfadada?


  —Menos…


  —Pero aún estás algo…


  —Tú me dirás, cada dos por tres me sales con que vayamos a tu piso. ¿Es que lo has puesto por eso?


  —Lo he puesto para casarme.


  —Pero no para casarte a tu manera.


  —Hum…


  —Acepto tus disculpas —dijo Chiti apaciblemente—, pero recuerda que mil veces me diste la misma palabra en un año y que has vuelto a la carga.


  —Esta vez es en serio, cariño.


  —Entonces, hasta mañana.


  —¿Me quieres?


  —Bien sabes que sí.


  * * *


  El piso se le caía encima.


  ¿Por qué lo habría puesto él? Con lo bien que vivía con su abuela. Con lo buena/generosa y comprensiva que era su abuela.


  Después de hablar con Chiti se sentía más feliz.


  Se habían amigado.


  Él también era terco, caramba. Si ya sabía cómo pensaba ella… Bueno, no se lo propondría más.


  La culpa la tenían Sebastián, Ernesto, Santi…


  En cambio José Bilbao decía que no.


  Pero José era un zorro de los buenos zorros.


  Igual llevaba acostándose con Pepi, su novia, desde sabe Dios cuándo y se lo callaba. Los otros eran más sinceros.


  Claro que Pepi era amiga de Chiti, y si las dos pensaban igual…


  Pero siempre andaba contento y a él le mosqueaba que nunca o pocas veces se enfadara con Pepi.


  Él amaba a Chiti. Eso era impepinable.


  Se había habituado a ella. Era hermosa, y femenina entre las femeninas. La adoraba.


  Pero también la deseaba.


  Si no se casaba aún, pero pensaban hacerlo para el próximo año, ¿por qué no?


  Chiti le daba una importancia a ciertas cosas que para él no las tenían.


  Además las relaciones prematrimoniales venían bien. Uno se conocía mejor, Se iba adiestrando en el arte de amar.


  Así no había cuidado que después surgieran decepciones.


  Para él tenía mucha importancia el sexo.


  Tanto o más que el amor sentimental y espiritual.


  Pero salvo unos besos, unas caricias, unas cositas así, Chiti no quería ni oír hablar de relaciones íntimas.


  Toda la culpa la tenían el santurrón de Antonio y la beata de Pilar.


  Así la enseñaron.


  Puaff.


  Miró la hora.


  El haber hablado con Chiti y haber hecho las paces le tranquilizó en cierto modo. Eso era lo peor.


  Como el faltón era él, siempre tenía que bajar los humos y rebajarse.


  También un día podía hacerlo ella, ¿no?


  Bueno, había que ser sincero. Ella nunca provocaba aquellos enfados.


  Era él que se ponía terco y como un energúmeno cuando ella se negaba.


  ¿Qué importancia tenía, en vez de andar por la ciudad paseando y pillando frío, meterse en aquel piso? Pues ni hablar.


  Ella le tenía verdadero terror y todo porque subió una vez y poco le faltó a él para tirarla en el lecho. Pero Chiti aquella vez se enfadó de veras.


  Una semana sin poderla abordar.


  Y él andaba a punto de pegarse un tiro.


  Menos mal que al fin Chiti se ablandó y olvidó aquel incidente.


  Por otra parte, cuando se enfadaban, él podría buscar otra chica, ¿no? Lo hacía, pero todo le salía al revés y lo que era peor no se sentía a gusto con ninguna.


  O era Chiti o no era nadie.


  Así que a la sazón, cuando se enfadaba con ella, ya ni intentaba buscar un ligue. Buscaba un plan, eso sí, y cuando lo dejaba, se llamaba zoquete. No le había reportado más satisfacción que la física. Moralmente se consideraba culpable.


  Dejó el piso y salió a la calle.


  Necesitaba despejarse.


  Ya había hecho las paces con Chiti. Le había prometido que no insistiría.


  Pero tenía razón ella. Siempre prometía lo mismo y cuando la tocaba ya empezaba a decir las mismas cosas.


  Es que a él le chiflaba besar a Chiti.


  Para eso Chiti no ponía reparos.


  Estaría bueno que los pusiera después de tres años de relaciones.


  Pero aparte de los besos y las caricias, todo lo demás era tabú para Chiti, y la culpa, pensaba él, la tenía la educación recibida. No le caían bien Pilar ni Antonio. En el fondo, cuando se enfadaba con Chiti, los odiaba con todas las fuerzas de su ser. Pero el caso es que también odiaba a Chiti, y luego, cuando pensaba que al día siguiente no podría ir a buscarla, se ponía negro y cavilaba y reflexionaba, se llamaba animal y alzaba el teléfono.


  No concebía la vida sin su novia.


  Empezó con ella cuando Chiti no tenía idea de nada, absolutamente de nada, y él era un hombre que ya sabía lo suyo.


  Respetaba a Chiti en aquella época hasta el máximo. Tardó más de tres meses en besarla y cuando empezó a hacerlo cuidaba hasta el detalle para no ofender la sensibilidad de Chiti que era mucha. Sí que lo era, aunque en algunos momentos le dijera y la acusara de no tenerla. Pero esos momentos era cuando Chiti se negaba a lo que él quería.


  A él no le pasó por la imaginación hacer vida íntima con Chiti hasta que empezó a oír los comentarios de sus amigos. Todos, absolutamente todos, exceptuando a José Bilbao, y él aún lo dudaba, tenían relaciones prematrimoniales. ¿Qué de particular tenía?


  Además él modeló a Chiti, la hizo mujer, la besó el primero y el único, y la quería de verdad. Igual pensaba Chiti que por hacerla suya iba a dejarla después. ¡Ni hablar!


  La querría más.


  Pero Chiti terca que no y que no.


  Las había tozudas.


  Tenía que ser delicioso jugar a eso.


  Tener entre los dos aquel secreto.


  Malhumorado caminó hacia la cafetería de enfrente y se deslizó por ella con las manos metidas en los bolsillos del zamarrón más aburrido que una ostra.


  Podían casarse, ¿no? Y así Chiti ya era suya para siempre y no podría negarse a nada. Pero también eso era tabú. Antonio Montesinos había dicho: «Cuando Chiti termine tendrá veintiún años. Será el momento de casarse». Hala, y él a esperar pacientemente que pasara aquel año. ¿Qué de particular tenía que durante aquel último año tuvieran relaciones prematrimoniales?


  Sintió que le llamaban.


  Miró.


  Ah, era Sebastián.


  Le ponía negro Sebastián con sus intimidades.


  Pero fue hacia él y como el otro estaba sentado ante una mesa con un whisky delante, se acomodó a su lado después de quitarse el zamarrón azul marino.


  IV


  —Tienes cara de funeral —decía Sebastián, golpeándole el hombro.


  —Hum…


  —¿Morros con Chiti?


  —¡Bah!


  —No quiere, ¿eh? Pues no lo entiendo. Paloma y yo lo pasamos divinamente. Así no tengo ninguna prisa en casarme, y, además, doblegadas las tienes en el bote y no hay miedo de que se escapen.


  El camarero acudió y Octavio pidió un whisky doble.


  Sebastián exclamó riendo:


  —Por lo visto es cosa gorda.


  —Es mierda —farfulló Octavio.


  —Es que no sabes, Octavio.


  —¿No sé qué?


  —Convencerla.


  Octavio pensó que igual era verdad. Miró a su amigo.


  —¿Cómo lo has hecho tú?


  —Sin palabras. Sin preguntas. La llevé a mi terreno y cuando se quiso dar cuenta, estaba metida en el puño —bajó la voz—. Además, es mejor así, hombre. De ese modo puedes echar una canita al aire cuando gustes. Ella ni se entera ni se enfada, riñe, dice cosas desagradables, pero al fin no le queda más remedio que aguantarse.


  El camarero le servía el whisky y Octavio llevaba el vaso a los labios.


  Sebastián añadía poniéndole los dientes largos:


  —Se hacen más dulces, más comprensivas. Tú eres el que manda y nada más.


  —Eso también es un abuso, ¿no?


  —Las cosas como son. Hoy no se lleva eso de las blanduras. Las relaciones blancas no existen. Te cortejas con una chica un año escaso y hala a pasarlo bien. Además así las vas conociendo mejor.


  —Pero tú te casarás con Paloma —dijo Octavio algo abrumado.


  —Bueno, eso sí, pero no cuando diga ella, sino cuando diga yo.


  —Hablando se diría que con las relaciones prematrimoniales has dejado de amarla como la amabas antes.


  Sebastián soltó la risa.


  —No, hombre, no es eso. Pero ya no es tanto el deseo. Lo sacias, y en paz, y no estás tan supeditado a ella.


  —La que está supeditada es Paloma —dijo Octavio algo desilusionado.


  —En cierto modo. Ya sabes, aún hay eso de la tradición de que una chica con esos antecedentes es difícil que se case con otro. Pero yo digo que eso es una bobada. Si yo dejo de querer a Paloma y quiero a otra, y esa hizo con su novio lo que Paloma hace conmigo, pues lo tomaría filosóficamente.


  Octavio dio un salto.


  —Ah, pues yo no.


  —¿No? ¿Tú no?


  —No, por supuesto. Por eso quiero a Chiti, porque no tuvo otro novio. Yo siempre fui su novio. A mi lado aprendió a ser mujer. Entiende. Me daría cien patadas en el estómago casarme y toparme con una mujer que no fuera virgen.


  —Esas son chorradas.


  —Para ti.


  —Y para casi todos los hombres de hoy.


  —Pues ve y díselo a Chiti, verás qué te contesta.


  —Pero es que Chiti es una retrógrada. Tú la quieres y haces bien, pero a mí el carácter de Chiti no me iba. ¿Que no quiere relaciones prematrimoniales? De acuerdo. Tú por aquí y yo por allí.


  Octavio no entendía nada.


  Él quería aquellas relaciones con Chiti, y todas las riñas que tenían eran debido a eso, pero una cosa era el amor y otras las relaciones prematrimoniales y, por supuesto, no pensaba como su amigo.


  —Pero eso no es amor, Sebastián.


  El aludido rompió a reír.


  —Pues ya me dirás tú si lo es pasearse a lo idiota con la novia por las calles o llevarla al cine o a bailar.


  —Eso es lo que yo hago con Chiti.


  —Claro y todo el día estás riñendo y encima eres tú el que tienes que llamarla.


  —Supongo que cuando, tú riñes con Paloma también la llamarás.


  —Ni hablar. Yo soy un hombre y ella es la que baja los humos porque es la que tiene que bajarlos. Estaría bueno.


  Octavio bebió nerviosamente otro sorbo de whisky.


  —De no existir esas relaciones, seguro que serías tú quien la llamaría, al menos alguna vez, cuando te consideraras culpable.


  —Eso era antes.


  —¿Cuándo?


  —Pues antes de tener las relaciones.


  —O sea, que ahora la tienes totalmente doblegada.


  —Justo. Justísimo. Y además no tengo ninguna prisa en casarme y Paloma apechuga y calla. ¡Qué remedio le queda!


  —Tú no quieres a Paloma.


  —Cómo no voy a quererla, hombre. Claro que la quiero, pero sin prisas. Sosegadamente. Nadie me apura. Y ella que no lo intente porque si me diera la lata con el casorio la plantaba.


  —¿Sabes lo que te digo, Sebastián?


  —Ni idea.


  —Que tiene razón Chiti.


  —¿Por qué?


  —Pues porque una vez en ese plan de relaciones prematrimoniales la mujer pierde toda autoridad. Se convierte en un objeto.


  —Allá tú y lo que pienses. Yo voy a seguir como voy, y creo qué voy divinamente. Ya ves, ahora la dejé en casa y yo vengo aquí y si me sale un plan lo acepto.


  —¿Después de haberla tenido a ella?


  —¿Y por qué no? ¿Qué puede decirme Paloma? A callar tocan.


  —Me pregunto qué pensarías tú si el plan lo tuviera ella, porque si piensa como tú, ya me dirás…


  Sebastián se puso serio.


  Miró a su amigo con gravedad y, pensó Octavio que con mucho egoísmo también.


  —A Paloma le basto yo. ¡Estaría bueno que me pusiera los cuernos. No lo olvidaría en la vida!


  —Pero así, tú me pareces un egoísta y Paloma una víctima de tu egoísmo.


  —Que no naciera mujer.


  —Tú eres el clásico moro, ¿no?


  —Yo soy un macho y nada más.


  —No pensarás que yo soy un marica.


  —No, hombre, no. Pero tienes poca escuela. A las mujeres no hay que decirles que vamos por aquí, sino llevarlas y cuando se dan cuenta están deseando lo mismo que tú. Y ese es el momento. Después de la primera vez, no tienen fuerza moral para negarse. Te lo digo yo.


  Octavio terminó de beber el último whisky.


  Pensaba que pese a todo lo que le pedía a Chiti era más honrado que Sebastián y menos egoísta. Él, de haber tenido a Chiti para su intimidad sexual, seguro que le bastaba, que no buscaba otra.


  —Me largo —dijo—, tengo sueño.


  —Espera, que me voy contigo. Me pilla de camino. Oye —le asió por un brazo—, sé de una calle que está llena de putas… Podemos pasar por allí y nos llueven como moscas, a elegir.


  Octavio se sintió asqueado.


  Pagó y se puso parsimonioso la zamarra. La abrochaba sin dejar de mirar a Sebastián.


  —Y seguro que hoy estuviste por ahí metido en el auto con Paloma.


  —Pues claro.


  —Y ahora buscas plan.


  —Anda este, ¿y por qué no?


  * * *


  Como Octavio se marchaba sin responder, Sebastián se puso la gabardina y salió con él a la calle. Hacía frío, de modo que ambos subieron el cuello de sus respectivas prendas de abrigo.


  —Yo soy tu novia —decía Octavio— y no te lo perdono.


  —Qué remedio le queda sino pasar por alto ciertas cosas.


  —O sea, que con esas relaciones la tienes metida en un puño.


  —Tú me dirás.


  —Y te digo que es una marranada. Una guarrada de las gordas.


  —No digas chorradas. Yo no digo que no me vaya a casar con ella. ¡Claro que me voy a casar! Pero cuando esté un poco harto de muchas cosas que vivo y no me hartaron aún. Tú es que no entiendes el asunto. ¿Es que no has vivido antes de conocer a Chiti?


  —Empecé con ella teniendo veinticinco años y sabía de la vida tanto como sé ahora y sé lo mío, Pero cuando me enamoré de Chiti solo en necesidades perentorias le soy infiel, y luego no vayas a pensar que me lo callo. Se lo digo a Chiti.


  —Y tu novia se pondrá por las nubes.


  —Se pone, pero soy hombre y como ella no me consuela, pues eso… ¿Qué le queda por decir?


  —Que te aguantes.


  —Eso no se le puede decir a un hombre. Pero nos apartamos de la cuestión. Yo le soy infiel lo menos posible. Pero el día que me case con ella estoy plenamente convencido de que no se lo seré nunca porque Chiti me gusta a rabiar y la quiero con toda mi alma. Pero hacer lo que tú haces, te digo que me parece una guarrada.


  —Déjate de remilgos y ven por esta calle. Verás qué puterío encuentras.


  —No voy a ir —dijo Octavio de nuevo asqueado—. Yo tengo bastante con pensar en Chiti y no me acucia hoy ninguna necesidad.


  —Lo que te pasa a ti es que tienes miedo que Chiti se entere.


  —Verás, Sebastián, yo te voy a decir mi punto de vista, después haz lo que gustes. Si yo hiciera lo que haces tú con tu novia, y después anduviera buscando planes por ahí, no me pondría furioso si ella me pagara en la misma moneda. La mujer no es un objeto. Si algo me descompone son los machistas y tú obras como tal. Yo soy tan hombre como tú, pero respeto a mi novia hasta el máximo y me creo con los mismos deberes que ella tiene conmigo, tenerlos yo para ella. ¿Entiendes eso?


  Sebastián reía burlón.


  —No pensarás que yo no quiero a Paloma, pero una cosa es quererla y otra serle fiel el resto de mi vida. Yo soy un tipo apasionado y necesito mucho sexo.


  —Y no te basta el de Paloma.


  —Ya ves que no.


  —No pensarás que yo me chupo el dedo y que no soy apasionado. Pero eso no lo haría ni loco.


  Se perdían en esta discusión calle abajo.


  Sebastián levantaba la voz, Octavio la bajaba más.


  Cuando llegaron a una esquina, Sebastián le asió del brazo y tiraba de él.


  —Por aquí, hombre.


  —Que es donde anda la putería.


  —Pues sí.


  —Para ti toda.


  —¿Y dices que eres apasionado?


  —¿Qué tiene que ver la pasión con el vicio? Yo quiero tener relaciones prematrimoniales con Chiti, por supuesto, pero no por vicio, sino por necesidad. La quiero para casarme con ella y no cuando yo diga, sino cuando los dos estemos de acuerdo. Cada uno es cada uno. Pero hoy me siento a gusto conmigo mismo, sereno y sosegado y no me meto en semejantes líos puteriles. Hago esto no teniendo a Chiti, imagínate si la tuviera.


  —Otro gallo te cantaría, amigo. Si la tuvieras ya estarías harto de tenerla.


  —¿Ves tú? Voy a darle la razón a Chiti.


  —No seas memo.


  —Pues es verdad. Uno se habitúa a una rutina y se mete en ella sin darse cuenta y después viene el hastío. No, no, Sebastián. Para ti todo lo que hay en la calle. Yo me voy a mi casa a pensar en Chiti y a darle la razón aunque mañana o pasado o dentro de un mes vuelva terco a la carga. Pero te repito que es por cariño y que cuanto más estoy al lado de Chiti más la quiero y presiento que si la consiguiera y tuviera con ella relaciones prematrimoniales, la querría aún mucho más.


  —Eso lo dices porque no las tienes. Paloma estará ahora en casa esperando que yo la llame por teléfono para darle las buenas noches. Si no tuviera esas relaciones con ella, tendría que llamarla, pero como es todo lo contrario, se aguanta y espera, y si llego a tiempo la llamo y si no llego no me preocupo, que ella mañana, por la cuenta que le tiene, no dirá ni pío.


  —Eso es tenerla metida en un puño y además hacerle chantaje.


  —Por lo que veo, Chiti te contagió su puritanismo. Macho, no sabes vivir.


  —Que te vaya bien por esa calle.


  —Y tanto que me va a ir.


  Octavio tomó por una y Sebastián, silbando, se fue por otra.


  Octavio se perdió en su casa momentos después y respiró a pleno pulmón. No se le ocurrió cosa mejor que llamar a Chiti por teléfono. Le parecía que lo necesitaba. En el fondo estaba dándole la razón a Chiti, aunque ya sabía que en cualquier momento volvería a la carga.


  Pero en aquel estaba de un misticismo subido.


  V


  Chiti se hallaba en la cama.


  Había estudiado ya y en la casa todo era silencio.


  Su casa y los seres que vivían en ella eran algo cronometrados. Siempre fueron igual y ella se habituó a vivir en aquel orden, de modo que se hallaba tendida en el lecho con una mano bajo la nuca y con la otra sosteniendo un cigarrillo que fumaba.


  Realmente, pensaba, ella era una chica moderna, pero nunca modernista. Vestía a la última, fumaba y si había que beber un vino en una tasca lo bebía y si había que poner traje de noche para ir a una fiesta nocturna lo ponía y si había que alternar en una reunión de mayores lo hacía con la madurez de una adulta y si había que besar al novio, bien que le gustaba.


  Ella no era ninguna mojigata. Porque en más de una ocasión pidió permiso a su padre para irse de montaña y se fue con una pandilla de amigos (hombres y mujeres) y por supuesto su novio, y no por pasar la noche a su lado en cualquier tienda de campaña pasó nada impudoroso.


  Pero había una cosa en la que no transigía.


  Lo que quería Octavio.


  Ella sabía que Octavio la amaba firmemente y desde el fondo, para casarse con ella y que incluso la respetaba al máximo, pero si de un año para acá sé le había metido en la cabeza aquello de las relaciones prematrimoniales, era debido a las necedades que oía a sus amigos.


  Allá Tere, Paloma, Maruja y demás. A ella no la educaron para tales fines. Ella respetaba el dogma del matrimonio y si bien estaba por el divorcio, lo asociaba a un matrimonio civil, pero nunca canónico, porque el matrimonio canónico era indisoluble, y dijeran lo que dijeran en los periódicos y las artistas de cine, y lo de que muchas presumían de tener hijos de solteras, eran demagogias del tiempo, del ambiente, de la época.


  Pero ella no transigía con tales cosas.


  Y repetía que era una mujer moderna y que no se asustaba de nada, y que si sabía que una amiga tenía tales relaciones con el novio, allá ella, no por eso le quitaba el saludo, pero para ella prefería otra clase de cosas.


  De niña se educó en un colegio de monjas, después pasó al Instituto en los últimos cursos y cuando terminó el bachillerato se topó con Octavio. Nunca tuvo novio antes ni novio después. Aprendió a besar en los labios de su novio y se estremeció bajo una caricia y no le llenaba de susto que las caricias de Octavio fuesen bastante audaces. Pero eso de las relaciones prematrimoniales sí que no las quería.


  La moral era la moral y a cada cosa su cosa.


  Octavio, cuando se ponía pesado, decía que si igual después, sexualmente, no se entendían y cortaban, se limitaría a una separación y después a aguantarse. Que ella era mujer de un solo hombre mientras existiera entre ambos el vínculo matrimonial, y que solo pensaría en el segundo hombre (si pensaba) si se quedaba viuda.


  Cuando Octavio, después de una riña (como tantas que tenían), le refería alguna infidelidad contrito y pesaroso, ella se enfadaba, pero después lo comprendía. No obstante prefería que Octavio no le fuera infiel, porque ella no iba a serlo, y no siéndolo ella, el mismo deber entendía que tenía su novio para ella, como ella para él.


  Octavio era un hombre honrado, cabal y serio, pero de un año para acá, se ponía terco como un mulo, y toda la culpa la tenía aquel demonio de Sebastián que no quería a Paloma más que para lo que la quería. Es más, ella pensaba que jamás se casaría con Paloma y que si lo hacía sería más desilusionado que una esposa abandonada. Sebastián, por otra parte, era un bestia si los había, carecía dé sensibilidad y amor a Paloma, y la tonta de Paloma había caído en el garlito.


  Pues ella no caería.


  ¿Que Octavio no cejaba?


  Pues terminarían las relaciones.


  Entendía que la mancha de la mora otra la quita, como decía el poeta, y que ella, tarde o temprano, hallaría otro amor que pocos años para hallarlo tenía.


  Iba a dolerle, claro.


  Amaba a Octavio, pero Octavio no era el único hombre en el mundo y así como cicatriza una herida supurosa, así cicatriza una herida moral.


  Había que ser realista.


  Y ella no lo era tanto para negarse a lo que pedía Octavio como para aceptar una ruptura si Octavio la planteaba, que no creía, porque encima de todo Octavio la quería y no por el acicate de la negativa, era que el amor de los dos tenía raíces hondas y Octavio sabía que ella no tuvo novio ni acompañante jamás, excepto él.


  En estas estaba cuando sonó el teléfono.


  No podía ser más que Pepi o su novio.


  Alargó un brazo y asió el auricular acercándolo al oído.


  —Diga.


  —Hola, cariño.


  Octavio.


  Se preguntó qué podía quererle a aquella hora.


  Pero Octavio era así de desconcertante.


  Por supuesto, no era de esperar que fuera a pedirle de nuevo relaciones prematrimoniales. No ocurría nunca después de una riña y un hacer las paces. Eso quedaba para cuando Octavio fuera olvidándose del anterior enfado.


  —Dime, Octavio.


  —Estaba solo y pensé que tal vez no te habías dormido.


  —Pues no…


  * * *


  Y se acomodó de lado metiendo el auricular entre la mejilla y el oído.


  Conocía tanto a Octavio que por la voz ya sabía que estaba dispuesto a ser almíbar puro y que en una o dos semanas no iba Octavio a sacar el cuento de las relaciones prematrimoniales ni iba a intentar llevarla al piso.


  Pero tampoco podía hacerse ilusiones, pues no ignoraba que pasadas una o dos semanas Octavio se olvidaría de sus buenos propósitos y volvería a la carga.


  —No podía dormir sin oír tu voz, Chiti. Lo entiendes, ¿verdad?


  —A medias —rio ella—. Porque, conociéndote, ya sé que no tardando mucho volverás a tus cuentos tártaros y será una tontería que vuelvas porque el asunto lo venimos discutiendo un año entero.


  —Te doy mi palabra, cariño…


  —Mira, eso no. Que luego tu palabra se convierte en papel mojado. Tú háblame de lo que gustes, que yo sueño no tengo, y ninguna prisa en dormir —hablaba bajo—, pero de tus promesas nada.


  —¿No crees en mí?


  —Claro que creo. De no creer ya te habría mandado a paseo. Pero hay algo con lo cual nunca nos pondremos de acuerdo.


  —Lo doy por olvidado. Yo te quiero, Chiti. Te quiero tanto que me llamo imbécil por regañar contigo.


  —Lo sé, Octavio. Sé lo mucho que me quieres, pero eso no evita que yo sufra por tus cosas.


  —El amor es sufrimiento.


  —Y sosiego, cariño… —sonrió ella—. Recuerda, que debe ser sosiego para dos que se conocen como nosotros nos conocemos.


  —¿En qué pensabas ahora mientras dormías?


  —En todo. Desmenuzaba mi vida, la tuya. Todo.


  —Yo vengo de la calle. Me encontré con Sebastián.


  —Mala compañía, ya te lo dije. Sebastián es un hombre insensible.


  —Es un bestia. ¿No quería que me fuera con él de fulanería?


  —Eso encima.


  —Mira, Chiti. Yo te entiendo. Entiendo tu postura. Me da pena Paloma.


  —Por favor, Octavio, olvida ese tema.


  —Es que me dieron ganas de degollar a Sebastián. Yo jamás pensaría como él.


  —Es tu amigo. E influenciado por él empezaste tú a sacar esos cuentos.


  —Bueno, discúlpame, yo lo hacía pensando que así nos conoceríamos mejor y llegaríamos a un total entendimiento.


  —No creas que suele ocurrir. Según parece, en las estadísticas figuran más matrimonios separados que tuvieron relaciones prematrimoniales, que los otros que fueron castos y vírgenes al matrimonio. O por lo menos ella virgen.


  —Si te entiendo. Ahora te entiendo.


  Chiti elevó los ojos al cielo resignada.


  ¿Por cuánto tiempo?


  Porque no podía decirse que era aquella la primera vez que Octavio se comportaba así. Cuando el enfado duraba más de tres días, reaccionaba igualito que estaba reaccionando en aquel momento, pero ello no evitaba que a las dos semanas estuviera instándola para llevarla al piso.


  Había que aceptar a Octavio con todos sus defectos y virtudes, y si bien tenía muchos defectos, también tenía sus muchas virtudes.


  —Háblame de otra cosa, cariño —le recomendó.


  —Es verdad. Dime, ¿qué te parece si nos casáramos y no esperamos a que tú termines la carrera? No la vas a ejercer, al menos mientras yo viva.


  —¿Y por qué no?


  —Yo gano lo suficiente para mantenerte y quiero que estés siempre guapa, de buen humor y feliz, descansada.


  —Para darte gusto a ti.


  —¿Y por qué no si voy a ser tu marido?


  —Porque yo, como persona, también quiero realizarme, y no por eso he de estar de mal humor y cansada, porque tú trabajas y en todo caso por el simple hecho de trabajar tendrías que estar malhumorado y cansado y no pareces estarlo.


  —Eso ya lo hablaremos después, ¿quieres?


  —De acuerdo. Pero no quiero casarme, Octavio. Aún soy joven. Muy joven. Me agradan mis relaciones contigo cuando no te pones pesado. Entiendo que no hay época más bonita que esta, la del noviazgo. Tiempo tendremos para casarnos. Además, un año pasa volando.


  —Bueno, sí. Tienes razón.


  Claro.


  Aquel día se la daba en todo aunque no la tuviera, pero pasadas dos semanas se pondría como un energúmeno inaguantable por cualquier cosa.


  —¿Sabes qué hora es, Octavio?


  —¿Y qué importa la hora estando hablando contigo?


  —Pero es que mañana yo tengo que madrugar, y tú también.


  —Mañana será otro día. Déjame ahora saborear las mieles de escuchar tu voz.


  No era adulación, eso lo sabía ella.


  Octavio la quería de verdad. Pero tanto como la quería la deseaba, aunque en aquel momento solo la estaba queriendo.


  Lo cual dejaba un saborcillo dulce en el corazón de Chiti.


  Tenía pocas ocasiones de ver tan rendido, enamorado y entregado a su ternura a Octavio, de modo que cuando ello ocurría ella se sentía plenamente feliz.


  Casi escuchaba su voz con deleite.


  —Si puedo, al mediodía, doy una escapada hacia la escuela para tomar juntos el aperitivo.


  —No vas a poder. Nunca puedes.


  —Mañana dejo allí a José. Oye, a propósito de José. El dice que no tiene relaciones prematrimoniales.


  La obsesión.


  No era posible hablar unas cuantas frases seguidas sin que Octavio no sacara el cuento de las relaciones.


  —Si dice que no las hace, será verdad.


  —Tú eres muy amiga de Pepi.


  —Sí, por cierto.


  —¿Es verdad lo que dice José?


  —Es.


  —Pues ellos nunca riñen.


  —Claro que no. Riñen poquísimo, pero es que José no le sale a Pepi con esas cosas… Anda, ponte a dormir, cariño. Mañana será otro día y nos veremos.


  —Iré a verte a la escuela. José ocupará mi lugar.


  —Si es economista de la empresa, ¿cómo va a ocupar tu lugar, que eres aparejador?


  —Ya nos arreglaremos los dos por si llega el jefe, pero como además soy yo medio jefe, lo único que oiré será una regañina entre dientes de Pedro.


  —Hasta mañana, querido.


  —Adiós, mi vida.


  —Buenas noches.


  VI


  Claro que fue a esperarla.


  Llegó y aparcó el auto ante la cafetería de la escuela y saltó yéndose a todo correr al encuentro de Chiti.


  Chiti estaba guapísima y tenía aquella sonrisa en los labios que mostraba todos sus dientes y qué volvía loco a Octavio.


  —No corras tanto —le dijo ella cariñosa—. Te vas a caer.


  Octavio le asió las manos y se las apretó mucho, mucho. Parecía que pretendía deshacérselas entre las suyas por la pura ansiedad que sentía. Es más, allí mismo, en la puerta de la cafetería no pudo contenerse y la besó en los labios.


  Iba a apretar el beso, pero Chiti lo separó con dulzura aunque enérgica.


  —No seas ganso…


  —Tenía unas ganas…


  La apretó por los hombros y entraron juntos en la cafetería.


  Él le iba diciendo, metiendo la cabeza bajo la de ella:


  —¿Sabes? Te raptaría ahora mismo. Estás guapísima. Pocas veces vistes pantalones, pero hasta en pantalón estás divina.


  Eso era verdad.


  Ceñidos en las caderas y cayendo más anchos hacia los pies, que casi tapaban, resultaba de una esbeltez extrema. Por otra parte, era tan femenina y tan bonita que Octavio se ponía encandiladísimo en cuanto la tocaba. Pero eso ya lo sabía Chiti y procuraba evitarlo o esquivarlo aunque no siempre podía, pues Octavio era de un ardor y un apasionamiento que daba miedo.


  —Oye, Chiti, ¿por qué no piras una clase y nos vamos en auto por ahí y en la periferia paramos el auto y me dejas besarte como tú sabes y yo sé?


  —No seas así, Octavio. Sabes de sobra que no debo pirar clases. Ven por la tarde a buscarme a la joyería. Estaré allí a las siete. De paso saludas a papá.


  A él le importaba un rábano el padre. Le parecía un estrecho insoportable. Pero, sonriente, dijo todo lo contrario:


  —Iré, cariño. ¿Es que por las tardes no tienes clase?


  —Ya sabes que los jueves no la tengo. Y ahora solo dispongo de un cuarto de hora.


  Octavio pretendía aprovecharlo a todo trance, de modo que la apretó por los hombros contra sí, de tal modo que los senos de ella quedaron apretujados en su pecho.


  —Pero, Octavio…


  —Estábamos enfadados y amigamos por teléfono… Ya lo entiendes, ¿no?


  Claro que lo entendía.


  Después dé tres años, ¿cómo no iba a entenderlo?


  Se dejó llevar hacia la barra y Octavio pidió dos vermuts de color.


  Pero recostado en el mostrador seguía apretándola contra sí de modo que sus piernas se confundían con los pantalones de Chiti.


  —Octavio, sé más comedido.


  —Déjame en paz. Eres mi novia, ¿no? Que se vayan al carajo todos los que miran.


  —Si nadie te mira. ¿Crees que se fija nadie en nosotros? Pero te siento yo que estás de un verde subido.


  —Mira, Chiti, hay cosas que uno no puede aguantar. Y es tocar a la novia de uno y no poderla estrujar en los brazos.


  —¿Quieres soltarme un poco para poder tomar el vermut?


  —¿Es que a ti no te pasa? Porque si no te pasa es que no me quieres.


  Chiti le miró largamente censora.


  —A mí me pasa tanto o más que a ti —siseó—, pero me aguanto, y el deber de cada cual es doblegarse.


  —A la porra las doblegaciones.


  —¡Octavio!


  La aflojó al fin.


  —Está bien, está bien… Verás por la noche.


  Por la noche, cuando fue a buscarla a la joyería, Antonio le mandó pasar.


  —Fue a cambiarse, Octavio. Pasa un rato, hombre. ¿Qué demonios os pasa, que andáis siempre enfurruñados?


  —Cosas de novios —dijo Octavio de mala gana.


  Antonio le amenazó con el dedo.


  —Pues de un enfado viene otro y luego más, y después el hábito ya está dentro de la sangre y así termina el amor.


  ¡Ji! ¡Como si a él pudiera pasarle el amor que le tenía a Chiti! ¡Si estaba ardiendo por verla, por besarla, por tocarla!


  Chiti apareció en aquel momento y Octavio se estiró un poco dentro de su pelliza azul forrada de cuadros.


  —A las diez, ¿eh, Chiti? —dijo el padre.


  —Sí, papá.


  —Hasta mañana, Octavio. Cuídala.


  Se fue con ella asida por los hombros y atravesaron la acera hacia el auto de Octavio.


  Nada más acomodados, Octavio puso el auto en marcha y a toda velocidad empezó a atravesar la ciudad.


  —Pero ¿adónde vamos? Pensé que daríamos un paseo.


  —Qué va. Nos vamos a la periferia.


  —¡Octavio!


  —¿No lo estás deseando como yo?


  Lo deseaba. Pero como conocía a Octavio tenía miedo de que sin poner tregua empezara ya a sacar el cuento que ya sabía de memoria.


  Pero no, Octavio condujo el auto hacia la cuesta, subió hacia las afueras y lo detuvo en lo alto de un aparcamiento desde donde se divisaba una vista panorámica. Pero lo que menos le interesaba a Octavio era la vista panorámica.


  Giró en el auto y asió a Chiti por los hombros.


  Casi ni la miró a los ojos. Lo primero que hizo fue besarla largamente en los labios, tan largamente que Chiti, sugestionada, terminó por alzar los brazos y colgarse de su cuello.


  Incómodos como estaban, ambos sostuvieron aquel abrazo y aquel beso prolongados que les hacían arder la sangre en sus venas. Las manos de Octavio subían como arrastrándose por la espalda femenina, y una de ellas se deslizó por dentro del abrazo hacia un seno de Chiti.


  Ella se agito, pero le apartó con suavidad.


  —Basta, Octavio…


  —Aguarda…


  —No, no, basta. No seas así. Hablemos ahora despacio, tranquilos. Ya has desahogado tu ansiedad.


  —¿Y tú no?


  —Yo también… Anda, cariño, ponte en forma, razona. Por favor…


  Él no quería e intentaba atraerla de nuevo hacia sí, pero Chiti se puso enérgica.


  —Lo deseo tanto como tú —dijo sincera—. Pero ya está bien…


  —Un beso más.


  —Mira que eres…


  Era así.


  Ella ya sabía cómo era.


  Algo más apaciguado pasó los dedos por el pelo y lo alisó nervioso.


  —Cómo te quiero, Chiti. Tú no sabes lo que sufro cuando nos enfadamos… Ando que no vivo. No me explico cómo puedo enfadarme contigo.


  —Pues recuerda que no tienes que enfadarte más.


  —Te lo juro, te lo prometo, te lo…


  —Calla, Octavio, ¿no crees que es mejor no jurar ni prometer?


  * * *


  Apaciblemente, los dos sentados en el interior del auto, apenas si se veían.


  Pero se oían sus voces siseantes, cálidas y hondas. Era el momento de las sinceridades. Chiti no se hacía ilusiones. Sabía que a las dos semanas todo lo más, Octavio volvería a las mismas, pero de momento saboreaba aquel instante sosegado donde Octavio hacía acto de fe de sus equivocaciones.


  —Te digo que me dio ganas de retorcerle el cuello. Qué forma de hablar de Paloma.


  —¿Pues qué pensabas?


  —Como si fuera una querida a sueldo.


  —Es en lo que se convierte una mujer cuando accede a los ruegos de un hombre.


  —Porras, pero Paloma es su novia y se va a casar con ella.


  —O no.


  —Estás loca…


  —Cuando los vea casados te lo diré, Octavio. De momento Paloma ya terminó sus estudios y da clases en un instituto. Es una persona culta y sensible. Ha creído en Sebastián, Le quería y fue débil. Ya ves tú el resultado. Pocas veces un hombre dice de otro lo que tú acabas de decir de tu amigo.


  —Es que me dio grima oírlo. Me vi pequeño como un piojo asqueroso —le pasaba la mano por la cara—. Chiti, te quiero mucho, pero soy un bestia cuando te pido eso. Cuando nos casemos ya tendremos lo que queramos, ¿verdad?


  —Claro. Es lo que yo te digo.


  Volvía a intentar abrazarla, pero Chiti le ponía la mano por medio.


  —Calma, Octavio. Llevamos aquí qué sé yo el tiempo. Sabes que tengo que llegar a casa a las diez.


  —También es manía de tu padre.


  —Esas buenas costumbres no tienen nada que ver con el cariño. Además, no tenemos un día para vernos, tenemos todos los días.


  —Yo me muero por besarte —decía él, acogotado.


  A Chiti le daba pena y le acercaba la cara.


  —Anda, alégrate y déjate de tanto besuqueo. Una conversación así merece la pena.


  —Pero es que si te toco soy más feliz.


  Ella alargaba la mano y le apretaba los dedos.


  Ya se excitaba todo Octavio. Se ponía encandilado y buscaba los labios femeninos y erre que erre lograba el beso prolongado y hondo.


  Hasta que Chiti volvía a hacerle reaccionar.


  —Anda, vámonos.


  —Estoy pensando, Chiti.


  —¿En qué? Dímelo, pero pon el auto en marcha.


  Octavio obedeció.


  —En José y Pepi.


  —¿Qué les pasa?


  —¿Crees que se quieren tanto como nosotros?


  —Claro. ¿Por qué lo dudas?


  —José siempre dice que Pepi es un cielo y que él no toca un pelo de su ropa mientras no se case.


  —Será verdad.


  —Es que yo pienso que José me engaña y esos dos tienen cuento.


  —¿Ya empezamos, Octavio?


  —Es verdad. Si lo tienen que lo tengan.


  El auto entraba en la ciudad.


  Un reloj daba las diez.


  —Tu padre pensará que tengo yo la culpa de que llegues un poco tarde.


  —Y papá piensa bien.


  —Porras, ¿es que nunca fue joven?


  —Por supuesto, pero en su época llegar una chica a su casa a las diez era un escándalo.


  —Supongo que tu padre no se habrá estacionado en esa época.


  —Claro que no.


  —¿Mañana volveremos aquí?


  —Octavio, ¿por qué no damos un paseo como todo el mundo?


  —Porque yo no soy todo el mundo. Y los paseos me hartan.


  Ella reía. Y Octavio decía roncamente:


  —Si sigues riendo así, paro el auto y vuelvo a besarte.


  Lo paró igual y asió a Chiti por los hombros antes de que bajara y la besó en los labios largamente.


  —Octavio, ya está bien.


  —Anda, anda, si a ti te gusta.


  —¿Y cuándo te lo negué?


  —Aguarda.


  No.


  Descendía y corría hacia la casa.


  Octavio quedaba excitadísimo.


  Dando puñetazos en el volante.


  Cielos, cómo quería él a Chiti.


  La quería más que a su propia vida.


  VII


  Tomaban juntas el vermut.


  Pepi le dijo:


  —¿No viene hoy Octavio?


  —No. No le da tiempo a salir de la oficina, estarse aquí un cuarto de hora y volver. Eso solo lo hace cuando reñimos y nos amigamos.


  —Que ocurre cada dos por tres.


  —Es un cielo cuando está como Dios manda, pero se engalla en seguida. La culpa la tiene Sebastián.


  —Pobre Paloma.


  —¿Sabes, no?


  —¿Y quién lo ignora, si Sebastián es un bocazas? Imagínate lo que le dijo a José…


  —No me lo digas. Lo sé.


  —También se lo diría a Octavio.


  —Por supuesto. Pero Octavio es menos maduro para esas cosas que José, y se me pone por las nubes cuando le da por decir lo de las relaciones prematrimoniales.


  —Paloma va a dejarlo con Sebastián.


  Chiti dio un salto.


  —¿Te lo dijo Paloma?


  —Sí. Está hasta la coronilla. Ha solicitado plaza fuera de esta ciudad. Si se la conceden, y parece que se la van a conceder, se larga y deja atrás a Sebastián.


  —¿Cómo ha podido ser tan tonta?


  —Es débil y Sebastián la deslumbró. Por otra parte, tanto va el cántaro a la fuente, que se rompe.


  —Para ella. Para mí no se romperá.


  —Ni para mí. No es que José me atosigue ni mucho menos. Pero de vez en cuando se pone pesadote, no pidiéndome relaciones prematrimoniales, pero con sus besuqueos y sus caricias, y si te descuidas llegas al final sin darte cuenta.


  —No, no. Octavio lo dice con todas las letras.


  —Porque Octavio es un sincero que mata.


  —Hija, pues su sinceridad me deja frita cada dos por tres.


  —Da gracias a Dios de que no sea un zorro.


  —¿José lo es?


  —Por lo menos él no pide nada, pero si puede agarra. Ya sabes.


  —Me lo imagino.


  —Es hora, ¿no?


  Las dos, monas, jóvenes, preciosas, se dirigieron por los patios a las aulas.


  —Te digo —murmuraba Pepi— que me dio verdadera pena de Paloma. Se desahogó conmigo. Y lo peor de todo es que ya no está enamorada de Sebastián.


  —No me oigas que hace esto no estando enamorada.


  —Si no lo hace.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Paloma es sincera y franca. Si me habló de eso y dijo que no existía, la creo.


  —Yo también. Pero, según Sebastián, la tiene doblegada.


  —Mentira. Es más el ruido que las nueces. Y además ya sabes el refrán: «Perro ladrador poco mordedor».


  —Según Octavio es un bocazas, de acuerdo, pero además de ponerle los cuernos a Paloma, dice que con ella esto y aquello…


  —Antes, pero no ahora. A la sazón las relaciones son bastante frías. Y Sebastián no sabe que Paloma tiene solicitada plaza fuera de aquí. El día que la saque, «si te he visto no me acuerdo». Puede que después le duela a Sebastián.


  —Que sin duda le dolerá.


  —Supongo que sí.


  —¿Sabe Paloma lo que dice Sebastián?


  —Claro. Ya sabes que nunca falta un alma caritativa qué te ponga en antecedentes… Pretenden hacerte un bien, dicen, pero hacen más daño que un aguijonazo.


  —Ya me lo imagino.


  —Paloma no quiere dar ahora el escándalo. La ciudad no es grande. Como profesora de Instituto, todo el mundo la conoce. Pero el día que se largue, no se larga solo de la ciudad, sino también de la vida de Sebastián.


  —Es que Sebastián es así. Pero yo creo que si hiciera eso con Octavio, él no se lo contaría a nadie.


  —Es que Octavio no es un bocazas, ni José tampoco.


  —¿Entramos?


  —Si te encuentras con Paloma no le digas nada. Y no le pongas mala cara. Es una desgraciado fue, como otra cualquiera.


  —¿Y qué me dices de Tere y Ernesto? Todos son de nuestra pandilla.


  —Esos están silenciosos como muertos, y además tienen el piso para casarse y están siempre juntos. Cada uno es como es. Yo en la vida de los demás no me meto, pero sé muy bien lo que debo hacer con la mía. No vayas a creer que José es un santo varón. Lo parece. Pero si puede se cala y soy yo la que frena…


  —Como yo con Octavio, pero el muy ingenuo, además de pretender hacer, pide que le dejen hacerlo.


  —Esos son los más fáciles de quitar de encima. Se le discute, se les niega y se ponen mansos como corderos.


  Chiti rio.


  —Hasta que se les olvida el motivo de la discusión.


  —Pues vuelta a discutir y ahí se acaba todo.


  Chiti no estuvo tanto de acuerdo. Pensaba que de tanto discutir podía morirse el amor.


  Pero no se lo dijo a su amiga y compañera.


  * * *


  Lo notó en seguida.


  Octavio no sabía disimular.


  Andaba después de una semana de paz con el gusanillo dentro.


  Chiti lo conocía tanto que más imposible y sabía que de un momento a otro, fuera aquel día o al siguiente, Octavio, como él hacía todo, la invitaba a tomar una copa en su piso y después cuando ella dijera que no, vendría lo de «estrecha», «retro» y una discusión como una casa.


  Pero también sabía que aún no estaba Octavio madurito para discutir, y como ella prefería que no lo hiciera, aquel día, para ver si lo acallaba y lo ponía en guardia, le sacó a cuento lo de Paloma. No traicionaba a su amiga. Sabía que Octavio nunca le iría con el cuento a Sebastián.


  Lo más que haría sería reírse de él para sus adentros cuando le contara su «asunto» con Paloma.


  De paso, evitaba en parte que Octavio se lanzara.


  El que Octavio estuviera una semana como un manso cordero le parecía demasiado. Amoroso, tierno, sensiblón y apasionado, era de siempre.


  Pero agresivo, empezaba ya a estarlo, a echar picaditas, a lanzarse para luego meterse a fondo.


  Por eso ella, para evitar males mayores, sacó aquella tarde la conversación de Paloma.


  —No sabes una noticia.


  —¿Qué pasa?


  —Lo preguntas como si fueras a matarme.


  —No. Te quiero demasiado. Pero hace una tarde desapacible. Estábamos mejor en mi piso.


  Ya estaba.


  Chiti usó de su mano izquierda.


  Ni siquiera le contestó. Pero abordó el tema de Paloma.


  —La noticia es sabrosa, no creas.


  —¿No está una tarde desapacible?


  —Paloma pidió traslado.


  A Octavio, de momento, se le olvidó lo desapacible de la tarde y las ganas locas que tenía de llevar a Chiti a su piso.


  —¿Se casa?


  —No.


  —¿Y ha pedido traslado?


  —A cualquier parte, de modo que como no pide a una ciudad determinada, seguro que se lo dan.


  —¡Anda, la hostia! ¿Y Sebastián?


  Se hallaban ambos en un cine, en el descanso.


  Era domingo y como, en efecto, la tarde era muy desapacible, se habían metido en el cine de las cinco, lo cual, pensaba Chiti, daría lugar a salir y discutir después y a que Octavio insistiera en lo de ir a su piso.


  —Ah, no sé. Supongo que él, como ingeniero de minas se quede donde está. No va a dejar el empleo.


  —Mira, Chiti, eso es un cuento tártaro. A buen seguro que Paloma se larga de la ciudad dejando aquí a Sebastián. —Pues aunque te parezca que no, es la pura verdad.


  Y no le vayas con el cuento a tu amigo, porque él lo ignora, y cuando quiera darse cuenta la palomita habrá volado.


  —¿Me quieres hacer creer que deja aquí a Sebastián?


  —Con pantalones, camisa y todo lo que tenga debajo.


  —Chiti, que eso no se lo cree nadie.


  —Pues piensa en creerlo, porque es el padrenuestro.


  Y no creo que a estás alturas, dudes tú del padrenuestro.


  —Hace siglos que no lo rezo —farfulló Octavio que no estaba tan tierno como otras veces—. Pero lo aprendí de niño y no lo olvidé.


  —Luego existe.


  —Por supuesto.


  —Pues lo de Paloma igual. Y también te diré algo más. Las relaciones íntimas entre ambos, tabú.


  —Ja, ja —rio Octavio—, a mí con esas. Vosotras sois unas ingenuas.


  —El ingenuo eres tú que crees todo lo que te cuenta el bocazas de Sebastián. Te digo que tabú. Paloma hace tiempo que caló a su novio y se larga. ¿Entendido? Paloma no es una palurda. Es toda una dama culta, con cátedra. ¿Entendido? Puede que el bruto de Sebastián, de tanto bajar a los pozos, se haya olvidado de que es un ser humano, pero Paloma está cultivándose todos los días. Y es rica en espíritu y en valores morales.


  —Ta, ta.


  —Ni ta, ta, ni ta, to, es la pura verdad.


  —No hay tía que después de hacer eso con su novio lo plante, ¿te enteras?


  —Según qué persona sea. Yo sé de una chica que la violaron tres individuos, y como era veterinaria y le sobraba madurez y cultura, al día siguiente los citó y los muy ingenuos acudieron y ella los drogó y los castró a los tres, y después ella misma dio parte a la policía.


  —Eso es un cuento de novela barata.


  —Es la pura verdad. Pero como no estamos hablando de la chica veterinaria sino de Paloma, te diré y te lo repito en todos los tonos que hace tiempo el cuento de Sebastián no le va a Paloma y las relaciones de ambos no son como te cuenta tu amigo.


  —A mí no tenía por qué decirme Sebastián esas cosas si no fueran ciertas.


  —Si crees lo que dice tu amigo y no crees lo que digo yo, tanto peor para ti.


  La película se reanudaba y ellos guardaron silencio.


  Por la forma tiesa de estar Octavio en el cine, ella sabia que a la salida habría «gresca». De estar Octavio como otras veces, le tendría la mano en la suya y le estaría sobando el brazo y más que pudiera. Pero aquel día las hostilidades por lo visto estaban rotas y Chiti ya pensaba lo que tendría que responderle a Octavio cuando aquel la invitara a subir a su piso.


  Era inútil.


  Octavio no tenía arreglo.


  En seguida se olvidaba de sus buenos propósitos y, por lo visto, lo que ella decía de Paloma no se lo creía.


  Pues ella sí.


  Conocía a Paloma.


  Era de las personas que aguantaba mucho, pero no cuando se cansaba de verdad y, por lo visto, estaba más que harta de su novio y sus relaciones íntimas.


  Que presumiera Sebastián todo lo que quisiera, pero aquello, había terminado tiempo ha y Paloma era de un sincero aplastante, y de no ser así no se lo diría a Pepi.


  Ella tenía muchas ganas de pescar a Paloma por su cuenta. Tenían amistad suficiente para que Paloma le contara la verdad.


  Odiaba a Sebastián.


  No tanto por su bestialidad y falta de respeto a su novia como por todas las ideas que le inculcaba a su novio.


  VIII


  La película, que era del Oeste y no interesaba demasiado, dio fin y los dos se levantaron.


  Él, cortés, la ayudó a ponerse el abrigo y después se puso su propia zamarra.


  Chiti, temiendo el estallido, quiso irle por delante y murmuró:


  —Una buena tarde para merendar con tu abuela.


  Octavio frunció el ceño.


  Estaba él ni más ni menos como para aguantar los chismes estúpidos de su abuela. Era muy buena y todos los etcéteras que se le quisieran poner detrás, pero era una vieja cargante.


  Y él lo que quería era otra cosa.


  Recordó los consejos de Sebastián.


  «Te la pescas sin que ella se dé cuenta».


  Tampoco le iba.


  Al pan, pan y ál vino, vino.


  Él no servía para andarse con rodeos, pero la verdad es que tenía unas ganas locas de llevar a Chiti al piso.


  —¿Qué dices, Octavio?


  —¿Pues qué digo?


  «Ya está dispuesto a una de estas dos cosas: O gresca o se sale con la suya y me lleva al piso».


  Pues no.


  Ni una cosa ni otra, porque ella se haría la tonta.


  Al salir a la calle, Octavio miró a lo alto.


  —Vaya tardecita.


  —Ni más ni menos que para ver a tu abuela —dijo ella colgándose cariñosa de su brazo.


  No se ablandó Octavio.


  Era un obseso y Chiti sabía que salía por donde él quería o se pasaban una semana enfadados. Pues ya pensó qué cosa haría sola aquella semana, porque, por supuesto, saldrían como dos energúmenos.


  —Mi abuela estará jugando al julepe con sus amigas.


  —Pero al llegar nosotros nos hace churros y chocolate. Ya sabes que es su fuerte.


  —¿A mí churros y chocolate en una tarde como esta? Ni lo sueñes —y más apacible—: Pero hay un sitio donde podemos tomar una copa.


  —En mi casa, ¿no? —dijo Chiti sin darse por vencida.


  Octavio la miró como si fuera una criatura demencial.


  —¿Oír a tu tía contar cuentos del año ochocientos y a tu padre referirme la muerte de tu madre? Ni que estuviera loco.


  —Pues tú dirás —miró a lo alto—. Lo mejor, entonces, es meternos en una cafetería y merendar. O si te apetece —añadió calmosa, dispuesta a luchar para que Octavio no se disparara— subimos al auto y damos un paseo.


  Octavio estaba obsesionado con llevarla al piso, de modo que todo lo demás le sobraba. Se había olvidado por completo de sus buenos propósitos, sus juramentos y promesas, y del amor espiritual que le profesaba a Chiti.


  Es más, si en aquel momento le dicen a Octavio todo lo que él, al hacer las paces con su novia, le había prometido en cuanto a no tocar jamás aquel tema, les llamaría demenciales y negaría cuanto él mismo había prometido.


  Octavio era así y así había que tomarlo o se le dejaba pasar, y la verdad es que Chiti estaba muy, pero que muy enamorada de él. No obstante, allí, y en aquel caso, el sexo fuerte podría considerarse a Chiti y el sexo débil a Octavio por sus olvidos y sus reiteraciones.


  Por otra parte, Octavio tenía dos vertientes que formaban su personalidad. O muy enamorado y honesto, o muy apasionado, obsesivo y posesivo.


  En aquella desapacible tarde, Octavio estaba comportándose como un apasionado obsesivo y posesivo.


  Y como él de disimulos no entendía, de pie en la acera empuñando el paraguas, levantó aquel, mostró el cielo nebuloso amenazando lluvia y dijo sin preámbulos:


  —En el piso estaremos bien. Tomamos una copa y de paso charlamos de nuestras cosas.


  —Es tu piso, claro. ¿No es así?


  —Por supuesto.


  —¿Y de qué cosas tenemos que charlar tú y yo si ya las tenemos todas charladas y las que podamos aún charlar, tenemos mil sitios donde hacerlo sin necesidad de subir a tu piso?


  —Dale, ¿qué tiene mi piso?


  —Soledad. ¿Te parece poco?


  Octavio empezó a reír entre gruñidos.


  —Mejor, ¿no? La soledad es lo que necesitan dos enamorados.


  —Octavio…


  La voz de Chiti se engolaba.


  —Chiti…


  La de Octavio se ponía tensa.


  —No —dijo ella secamente—. No. ¿Te enteras? No. Ea, si no estás dispuesto ni a ir a casa de tu abuela, ni a una cafetería, ni a mi casa, ni a dar un paseo, lo mejor es que nos metamos en otro cine.


  —¡Y una porra! ¿Qué nos importa ir al piso? ¿Qué tiene mi piso? ¿Apesta? Si solo lo has visto una vez. Ahora lo he decorado mejor. Lo lógico es que dos novios que van a casarse tengan relaciones prematrimoniales, y como en el piso en ningún sitio.


  Ya había salido aquello.


  Mentalmente Chiti contó los días que vivieron en paz. Justamente diez escasos.


  Había durado demasiado y Octavio se había olvidado de todas y cada una de las promesas hechas.


  Como empezaba a llover, Chiti abrió su paraguas y se quedó plantada en la acera.


  —O sea, que ya te has olvidado.


  —¿De qué? —preguntó él abriendo también su paraguas.


  —De tus promesas. Juraste que jamás volverías a acordarte de eso.


  —Bueno, yo no sé si prometí o no prometí. Me tiene sin cuidado que haya prometido o no. Pero sí te digo que donde mejor estábamos es en el piso. Además no veo el porqué de tanto remilgo. La culpa la tiene tu padre que te maleducó y tu tía que es una beata y se pasa el día fastidiando al cura contándole sus malos pensamientos.


  —Deja a mi padre y a mi tía en paz. Yo estoy muy satisfecha de cómo me han educado y, por supuesto, en mi educación —la voz de Chiti ya vibraba— no entra para nada lo que tú me estás proponiendo.


  —Estrechez, lo que tienes tú es una absurda estrechez. Eres una retro, una estúpida sin sentido común de la realidad. ¿Qué crees que hacen otros novios? Bien que nos conociéramos hace dos semanas o dos meses, pero llevamos cortejando cuatro años. ¿Qué de particular tiene que empecemos a conocernos mejor? —O sea, que te parece que nos conocemos poco.


  —Nada. En el sentido que yo digo, nada. Y después, cuando uno se casa, vienen todas las desilusiones. Yo no quiero desilusiones. ¿Te enteras? Yo necesito conocer a la que va a ser mi mujer por dentro y por fuera, y no me salgas diciendo que soy así y andando. Soy un hombre como debo ser. Quisiera yo ver a tu padre en mi pellejo.


  —Ya te he dicho que dejes a mi padre en paz. Es un hombre honrado y cabal y, por supuesto, no hubiera intentado llevar a su novia a donde ella no quiere ir.


  —Eso tendría que verlo yo. Aquí no vamos a quedarnos, supongo. De modo que andando.


  Echaron a andar calle abajo. No sabía Chiti adonde iban. Estaba tan furiosa que a duras penas podía contenerse. Ya estaba preguntándose qué haría aquel día cuando a media tarde llegara a casa, porque por el cariz que tomaban las cosas, había que suponer que de un momento a otro se engallarían los dos como dos energúmenos.


  A media voz, sin levantarla demasiado, Octavio, sin siquiera asirla del brazo, iba diciendo:


  —No entiendo, y jamás la entenderé, tu postura terca. Porque, no me digas, eso es terquedad. Si nos vamos a casar, ¿qué importa que te lleve a mi piso?


  Chiti no respondió en seguida. Estaba pensando cómo dominarlo.


  * * *


  Pero ya sabía que era inútil.


  Así que dijo lo primero que se le ocurrió:


  —Si aún estás pensando que iré a tu piso, quítatelo de la cabeza. Puedes ya iniciar una conversación, la que gustes, todo menos seguir en tu obsesiva idea de que yo voy a aceptar tus proposiciones.


  —Hala —saltó Octavio—, después, cuando nos casemos, vendrá la desilusión. Porque no pienses que por cortejar cerca de cuatro años dos personas de distinto sexo se conocen. Hay mucho que ahondar y nosotros nos conocemos superficialmente.


  —Lo siento por ti, pero ya te dije que según las estadísticas, hay más separados que hicieron relaciones prematrimoniales, que los que fueron virgen al matrimonio.


  —Eso son cuentos tártaros. No me pidas después que te sea fiel. Yo tengo mis necesidades. Tú no las sacias, lo lógico es que me busque mis apaños.


  —Si así piensas dominarme, vas listo. Una cosa es el amor y otra muy distinta el deseo, y aunque sé que tú me quieres, ahora mismo tus palabras las empuja el deseo. Yo, condimentadas conjuntamente las dos, las tolero, separada una de otra, no. ¿Está claro?


  —Es que eres una estrecha.


  —Seré lo que tú dices y no pienso estirarme más. Llámame lo que gustes y si no tienes más nada que decir, ya sabes a lo que toca. Tú por un lado y yo por otro.


  —O sea, que prefieres irte a casa sola a venirte conmigo al piso.


  —Desde luego.


  —Te digo que si eso haces y no vienes al piso conmigo hoy la armo yo con los amigos y las amiguitas de ellos, que serán esta noche las mías.


  —Y tú no vuelvas a buscarme en tu vida porque se acabó. Mi paciencia toca a su fin.


  —¿Lo dices en serio?


  De nuevo se detenían en mitad de la calle. Un auto pasó y como había un charco cercano, saltó el agua y puso los pantalones de Octavio perdidos, lo que ocasionó un taco feroz y que su mal humor fuera en crescendo.


  —Maldito animal, burro, bestia, salvaje…


  —Sacúdelo —le aconsejó Chiti sin alterarse— y cuando se seque se le va el barro.


  —Bueno —se plantó delante de ella—. ¿Vamos o no vamos?


  —No vamos.


  —Pues ya sabes lo que queda.


  —Me lo estoy imaginando. Tú por allí yo por aquí, ¿no es eso? Mira bien lo que haces. Esta vez no te va a ser fácil amigarte. Eso de que después de romper todos los platos pretendas unirlos en un segundo con pegamento, no te va a servir.


  —Igual piensas que ando loco por ti.


  —Pues igual me lo creo y me equivoco, en efecto.


  —Y tanto que te equivocas. Si hoy no vienes al piso, se acabó lo que se daba. Ya me están hartando a mí esas relaciones blancas.


  Chiti hubiera llorado de rabia porque, conociendo a Octavio, ya sabía que en momentos así decía lo más ofensivo, aunque no lo sintiera. Pero lo que más rabia le daba es que cuando le pasaba la calentura, se ponía como manso cordero y juraba y perjuraba que la adoraba. Bien, podía ser verdad y de hecho era. Pero también era cierto que en tales momentos se ponía odioso y que a Octavio lo que había que darle era un buen escarmiento.


  —Está bien —cortó por lo sano—. Siendo así, lo mejor es que nos separemos y cortemos por lo sano.


  Octavio parpadeó.


  —Mujer, ¿qué te importa subir a mi piso?


  —¿Ahora? Ni muerta. Adiós.


  Octavio empezó a sudar.


  Los dedos que sostenían el paraguas temblaban.


  —Aguarda —exclamó.


  —Ahí te quedas. Buenas tardes, Octavio, y que te vaya bien con el plan que apañes.


  —Te digo que aguardes.


  Ella le miró como un fogonazo.


  —¿Para oírte decir las mismas cosas? ¿Lo de las relaciones prematrimoniales y todo eso? Ni lo sueñes. No voy a tu piso, ¿está claro? El día que yo pise tu casa será casada y antes ni pensarlo. Te has enterado bien, ¿no?


  —Oye…


  —Adiós.


  —Pues vete al cuerno, qué carajo.


  Y se fue él bajo su paraguas echando lumbre, entretanto Chiti giraba sobré sí y tomaba en sentido inverso.


  Iba con unos deseos locos de llorar, pero se aguantó las ganas. Ella no era una debilucha muchacha. Sabía lo que quería y lo que no debía querer.


  Así que al cruzar ante un templo, sin dudarlo cerró el paraguas y entró.


  Rezaba cuando vio un bulto arrodillado en un banco. Parecía rezando.


  Le pareció familiar.


  La oscuridad era densa, porque solo allá abajo, en el altar, había dos velas encendidas.


  Pero se acercó algo más al bulto y vio que era Paloma.


  Le tocó en el hombro.


  IX


  La que era alzó la cara y se topó con Chiti.


  —Paloma —dijo Chiti—, ¿qué haces aquí?


  —¿Y tú?


  —Pasaba…


  —Yo también… No vengo a misa, ¿sabes?, pero de vez en cuando me gusta entrar y rezar en silencio, o no rezar y estar silenciosa mirando en torno. Pensando.


  Se levantaba y Chiti emparejó a ella.


  Paloma era una muchacha herniosa, joven, no más de veinticuatro años, de rubio pelo y ojos muy azules.


  Tenía un tipo moderno y una gran clase.


  Las dos juntas salieron al exterior.


  —Qué milagro que estés sola —dijo Paloma buscando en torno—. ¿Dónde tienes a Octavio?


  —Ya sabes, como casi siempre, nos hemos enfadado.


  —Oh.


  —¿Y dónde tienes tú a Sebastián?


  —También estamos enfadados. Pero no lo siento. Prefiero tener enfadado a Sebastián que todo el día dándome la lata. ¿Has visto a Pepi?


  —Sí.


  —¿Te ha contado que me voy?


  —Pero ¿ya te dieron el traslado?


  —Lo tengo concedido. Me lo han concedido ayer para el curso próximo. Me voy destinada a Zaragoza. Tuve que usar de toda mi influencia, pero lo he logrado.


  —Vamos a tomar algo a esta cafetería cercana —invitó Chiti—. Tenía ganas de verte. Pepi me habló mucho de ti, y con eso que andas siempre con Sebastián, hace siglos que no te veo a solas. No creas, a mí hoy me hace falta un buen consejo y hasta una descarga de optimismo. Ando de un mal humor que no puedes darte idea.


  —Todos los hombres son parecidos —dijo Paloma caminando junto a su amiga bajo el paraguas de aquella—. La verdad es que yo me marcho de esta ciudad asqueada y con unas ganas locas de dedicarme por entero a mi profesión… Tardaré en tener novio.


  —Pero ¿dejas de veras a Sebastián?


  —Oh, claro. No es que lo deje por revancha o por odio o por cosas así. Lo dejo por hartura. Me tenía hasta la coronilla. Y desde que no hago lo que él quiere, me trata como si fuera un trapo. Pero quien se fastidia es él. No sabe que me marcho, ¿entiendes? Cuando lo sepa estaré en Zaragoza y que no se le ocurra ir allí a buscarme, porque se encontrará con la puerta en las narices. Voy a abrir una nueva vida y si al fin encuentro un hombre de mi talla, le diré lo que pasó con Sebastián y si lo acepta tal como es, sin duda es de mi talla, y si no lo acepta, lo tiraré con el pensamiento en el montón de fanfarrones como Sebastián.


  Entraron ambas en la cafetería y se fueron a sentar ante una mesa esquinada y bastante aislada.


  —Un consejo, Chiti… Mantente firme.


  —Eso es lo que estoy haciendo. Octavio es pesado y reiterativo en esa cuestión, pero yo no cedo. Se ponga como se ponga, yo no cedo.


  —Yo me enamoré mucho, me deslumbró Sebastián y accedí. No me digas qué momento de debilidad fue el mío o si mi destino era ese. El caso es que ocurrió y una vez ocurrido no puedes dar marcha atrás, a menos que dejes de quererlo que es, ni más ni menos, lo que me pasó a mí con Sebas.


  —¿Temes que Sebastián no se case contigo?


  Paloma la miró asombrada.


  —¿Es que no has entendido? Soy yo la que no me caso con él. Un día dije basta, y bastó. Sebastián se casaría conmigo mañana mismo con tal de no perderme. Pero se acabó. Voy de profesora de lengua, y ya hablaré a mis alumnas en ese sentido. Ahora se lleva mucho eso de las relaciones prematrimoniales, pues como yo entiendo que son un fracaso morrocotudo y que traumatizan en vez de consolar, lo diré así para que no caigan en el mismo lío sexual que caí yo. Y te lo digo a ti. Que Octavio se enfade y se ponga como un energúmeno. Déjalo. Mejor es dejarlo a tiempo que cometer un error a destiempo. Pero no cedas. También se lo dije a Pepi.


  —Pero Ernesto y Tere y algunas parejas más que conocemos nosotros…


  —No a todo el mundo le salen las cosas bien. De todos modos vete tú a saber lo que ocurrirá aun entre esos que has mencionado. Yo prefiero empezar mi vida desde este instante. No me importa lo que diga Sebastián. Ni lo que piense. Ni lo que le cuente a sus amigos, como a Octavio o a José, por ejemplo. Yo te digo la verdad. Se acabó. Se ponga Sebastián como se ponga, entre los dos puede haber una amistad y esa muy relativa, pero solo eso. Y si pudiera saltaría sobre cualquier muro y empezaría a pregonar lo que yo opino de esas relaciones. Un desastre. La mujer siempre pierde. Se diga lo que se diga, la que lleva la peor parte es ella. Ni el año internacional de la mujer sirvió de nada. Ni la igualdad de oportunidades, ni nada que se le parezca. Está demostrado que el hombre es más débil que la mujer. La que pare y tiene los dolores es ella, la que demuestra su valía a la hora de trabajar y rendir es ella, y la que sabe sufrir y callar es ella, pero hace mucho que se formó el mundo y le dieron demasiados privilegios al hombre y para quitárselos tendría que acabarse y empezar de nuevo. De todos modos yo prefiero ser mujer y ser como soy.


  El camarero se acercó y ambas pidieron dos cafés cargados, negros.


  —Me alegro de encontrarte, Paloma —dijo Chiti más animada—. Me iba a casa más muerta que viva y con unos deseos locos de llorar.


  —Pues no se te ocurra mojar el ojo por Octavio. No se merecen ni una sola lágrima.


  El camarero llegó con los cafés.


  —Además —añadió Paloma quedamente, pero con súbita energía—, tú eres muy joven. Tiempo de sobra tienes para rehacer tu vida. No todos los hombres son como Sebastián ni tan tozudos como Octavio. Hay hombres fenomenales. ¿Quieres un consejo?


  * * *


  —Dámelo. Tú tienes más experiencia que yo.


  —Negativa, pero más experiencia al fin y al cabo. No merece la pena arriesgarse.


  —¿Es ese el consejo?


  —No. Te digo que no merece la pena arriesgarse, porque, por ejemplo, Sebastián y yo no nos entendíamos en ese sentido. Ni en ningún otro. No sé si fue por ir en contra de mis principios o que empecé a tomarle rabia a Sebastián, pero lo cierto es que no mereció la pena arriesgarse tanto. Yo deseo una comunicación moral además de física, y con Sebastián no tuve más que espejismos. Pero dejando a un lado mi problema que yo sola voy a subsanar, ahí va el consejo: No accedas a los requerimientos de Octavio cuando este llegue dispuesto a que le perdones. No cedas pronto. Y si te apuran mucho, busca otro de los tantos amigos que tienes y sal con él.


  Chiti le miró desconcertada.


  —Estás loca. Llevo casi cuatro años con Octavio.


  —Pero no has tenido nada íntimo con él.


  —No, eso no.


  —Nadie puede impedir que pruebes a conocer a otro hombre. Los hay, como te dije antes, fenomenales. No todos son cretinos integrales como Sebastián y Octavio.


  Chiti tornó el café algo nerviosa y aturdida.


  Paloma estaba serena y tranquila, y tan guapas ambas que todos los que entraban las miraban con admiración. Pero las dos jóvenes no se enteraban de nada, tan enfrascadas estaban en su íntima conversación.


  —Tú dices darle celos a Octavio.


  —No. Eso es bastante bajo.


  —¿Entonces?


  —Conocer a otros hombres. Si no fuera por Sebastián yo hubiera intimado más con el profesor de historia. Me cae bien. Lo encuentro con valores humanos indescriptibles. Mi mayor error fue prendarme de Sebastián cuando casi no tenía sentido común. ¿Resultado? Todo lo cifré en él y estaba equivocada. Hay gente estupenda por ahí. Tú solo has conocido a Octavio. No obres a lo zorro que es lo peor que hay. Pero plantéale a él la papeleta cuando vuelva a ti, que volverá como siempre volvió. Tienes ahí a Berna. Estudiante de biológicas. Todos sabemos que anda por ti. Trátalo, conócelo.


  —Pero, Paloma…


  —¿Piensas que te estoy aconsejando un desatino?


  —Yo amo a Octavio.


  —Pero no sabes si hubieras amado más a Berna.


  —Estás loca.


  —Puede que te lo parezca, pero desde mi andadura a mí me pesa mucho no haber tratado amorosamente más que a Sebastián. Eso quiere decir que apenas si tengo experiencia masculina. La que aprendí con Sebastián. ¿Es suficiente? No. No tienes más que fijarte, y perdona la comparación, cuando vas a una tienda a comprarte un vestido. Ves uno y te encanta. Lo compras sin más, lo haces, lo luces y estás como loca con él, pero resulta que a la semana te das cuenta de que había otros infinitamente más bonitos. ¿Por qué no lo compraste antes del que luces? Porque no te has fijado. Con los hombres pasa igual. Nadie ignora por la Facultad que Berna está por ti hasta los huesos. Es un chico con valores humanos enormes. ¿Por qué no pruebas a salir con él por un tiempo? Pero no poniéndole los cuernos a Octavio. Al contrario, aprovechando ahora que Octavio se ha enfadado, y cuando intente volver le dices que estás procurando buscar un hombre mejor que él.


  —Después de cuatro años… —se resistió Chiti.


  —Aun así. Si por cuatro años de relaciones vas a hipotecar toda tu vida, que serán a no dudar montones de años más, tú me dirás.


  Se fue con aquel gusanillo.


  Pero en su fuero interno no pensó hacer semejante cosa. Se enfadara o no Octavio cada semana, Octavio, para ella, era mucho Octavio.


  ¿Berna?


  Un gran muchacho. Un buen estudiante de último curso de biológicas, pero nada más. Ella le tenía simpatía y le trataba bastante cuando iba a tomar algo a la cafetería de las facultades, pero de ahí no pasaba. Sí que sabía que Berna le sonreía siempre animado y ansioso, pero eso no significaba que ella hallara en Berna los valores que tenía Octavio. Cierto que Octavio era así, pero después de casado sería como una madeja de seda. ¿Qué tenía genio y le saltaba con frecuencia? También, no sabía ella qué iba a hacer con un hombre sin genio.


  Llegó a casa mucho antes de lo habitual y su tía al verla la miró burlona.


  —Ya duraba mucho eso —dijo.


  El padre, que leía la prensa apoltronado en una butaca, alzó un poco los ojos por encima de las gafas y contempló a su hija.


  —¿Moros en la costa otra vez, Chiti?


  Y sin esperar respuesta volvió a enfrascarse en la lectura. Pero tía Pilar refunfuñó:


  —¿Quién tuvo la culpa esta vez?


  —Bah —exclamó Chiti.


  Y quitándose la gabardina, la sacudió y fue a colgarla en el perchero de la entrada. Regresó metida en su falda y su chaqueta de punto y su pañuelo en torno al cuello.


  —¿Sabes lo que yo haría, Chiti? —dijo Pilar—. Pasarle otro por las narices.


  ¡Hala!, decía lo mismo que Paloma.


  Se quedó mirando a su tía con perplejidad.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso. Tanto reñir, tanto provocar enfados. No lo entiendo, hija. Después de tres años y pico las cosas entre los dos podían ir como la seda. Y debieran ir. ¿Es que has elegido al hombre que no te conviene? Estás a tiempo, qué después de casada, las cosas cambian una barbaridad y aquí, en España, cuando una se separa, o busca un amante o se aguanta. Y eso de buscar un amante también es bastante feo. Y el aguantarse no sé si aún será peor. Las cosas a su tiempo y con antelación se miden y se miran.


  Silenciosamente Chiti se fue a su cuarto y se cerró en él. Se tendió en la cama y se quedó pensando.


  X


  —Si dejaras de leer un rato —farfulló Pilar— podíamos hablar.


  Antonio retiró el periódico y lo dejó medio abierto sobre las rodillas.


  —¿De qué?


  —De tu hija y el ganso de Octavio.


  —¡Bah!


  —¿Cómo que bah? Chiti está pasando por un mal momento. Ya ves, mira el calendario. Tengo una raya señalando el día en que hicieron las paces. Duró diez días.


  —Y esta misma noche estará aporreando el teléfono. Son cosas de jóvenes.


  —O de personas maduras, y Chiti es una cría.


  —Me gusta Octavio para marido de Chiti, Pilar. Es hombre trabajador, cabal. ¿Qué tiene manías? También las tenía, seguramente, tu marido y mi mujer y la misma Chiti. Esas son cosas superables, digo yo.


  —O no. Cada vez que se enfadan Chiti sufre.


  —¿Y le preguntaste a Octavio si sufría él? Cuando se casen van a enfadarse lo mismo y tú no te vas a enterar porque Chiti se quedará en su casa y no vendrá a contarte las veces que se enfada con su esposo. Son cosas normales, Pilar.


  —A ti te gustará mucho Octavio, pero a mí ni un pelo.


  —Son apreciaciones particulares, Pilar. No creo que a Chiti le importe que a mi me guste y a ti no o viceversa.


  —Pues yo pienso…


  —Te he oído. Que busque otro chico para darle en las narices a Octavio. Un mal consejo.


  —¿Un mal consejo? —se engalló Pilar—. Yo creo que es el mejor que ha recibido en toda su vida. Y te diré por qué. ¿Qué otros hombres conoció Chiti además de Octavio?


  —¿Y qué necesidad tiene de conocerlos?


  —Mucha. Aunque solo sea para diferenciar.


  —No hace falta conocer diferencias, Pilar, te lo digo yo. Si quiere a Octavio, va más que servida. Los enfados de Chiti y Octavio son como soplos de viento. Vienen hoy y se van después… Yo no les doy importancia.


  —Pero Chiti sufre.


  —Tampoco viene mal un sufrimiento de vez en cuando. Las cosas a Chiti se le pusieron muy fáciles.


  Pilar fue a sentarse al lado de su hermano.


  —Antonio…


  —Mujer, que me estaba enterando de todo este tinglado político.


  —¡Puaff! ¡Política! Todos van a comer lo que puedan, pero no hay uno solo que haga algo provechoso por el país. Yo digo que cada cual va a lo suyo y que en eso de la política no hay interés colectivo, sino personales.


  —También eso es una apreciación tuya.


  —Que tú no compartes.


  —No, por supuesto.


  —Pero yo no estaba hablando de política, sino de Chiti, tu hija.


  —Lo sé perfectamente, pero lo extraño es que siendo tan lista no te hayas dado cuenta aún de que yo no quiero hablar de eso.


  —Por temor a que te entrañe demasiado el problema.


  —No escapo jamás de tales cosas. Pero entiendo que Chiti tiene su andadura amorosa y que no es vana. Conoce perfectamente bien a su novio —el teléfono sonaba en aquel momento—. Mira, ya lo tienes ahí.


  Pilar se levantó y se puso al aparato.


  —Ah, sí, Pepi. Acaba de llegar. Aguarda un segundo. Te voy a cambiar la palanca para que hables con ella. Está en su cuarto —se fue y advirtió a Chiti, luego volvió junto a su hermano—. Ya lo ves. No era Octavio.


  —Será el que llame después.


  —También es gaita que se enfade y con una llamada telefónica lo arregle. ¿No es esa demasiada blandura por parte de Chiti?


  —Es malo —razonó el joyero— el precedente del hábito. No te lo discuto. Pero cuando se casen todo se reducirá a la casa y allí tendrán, como todo el mundo, sus más y sus menos, pero de ahí no pasará.


  —¿Y si ese hábito se convierte en una riña diaria?


  Antonio la miró con cierta desesperación.


  —Pilar —y su voz era enérgica—, ¿quieres dejarme en paz con ese asunto? A mí no me des la lata. Si quieres vas a ver a Chiti a su cuarto y dale unos cuantos consejos.


  —Con los cuales tú no estarías de acuerdo.


  —En modo alguno, por supuesto. Cada individuo es un mundo, y ese mundo no pueden arreglarlo los demás individuos.


  —Tú, con filosofía, lo arreglas todo.


  —Si me pusieras un café y dejaras de meterte en cosas de jóvenes…


  —Es que una de las jóvenes es mi sobrina, como si dijéramos mi hija, para el caso.


  —Entiendo lo mucho que quieres a Chiti y te duele si sufre. Pero yo te digo, y soy padre de Chiti, que un sufrimiento de vez en cuando no viene nada mal. Ayuda a madurar —sonrió amigablemente y pidió—: ¿Me das un cafetito?


  —Hum…


  Y se fue refunfuñando hacia la cocina.


  Desde allí gritó:


  —¿Le ofreceré otro a Chiti?


  —Deja a Chiti en paz que está hablando con su amiga.


  Pilar reapareció diciendo:


  —Después que termine, cambio la palanca.


  —¿Y por qué?


  —Para cuando llame Octavio, me pongo yo y le digo unas cuantas cosas.


  Antonio dobló el periódico con impaciencia.


  —Te librarás muy mucho. Que las cosas de ellos las arreglen ellos. Tú al margen, ¿entendido? Después la que sale perdiendo eres tú. Sé más lista, Pilar.


  * * *


  Chiti, desde el lecho, sostenía el auricular contra el oído prendido a la vez en la mejilla y fumaba mientras hablaba con su amiga.


  Pepi decía en aquel momento:


  —Te estoy llamando desde la bolera. Vine con José y aquí nos encontramos a Octavio.


  —Ya.


  —Enfado, ¿no?


  —Claro.


  —¿Por lo mismo?


  —Sin duda.


  —¿Estás muy triste?


  —No. Estuve con Paloma y me dio una buena pasada. ¿Ya sabes que tiene concedido el traslado a Zaragoza y que Sebastián lo ignora?


  —Me alegro. No, no lo sabía porque hace días que no veo a Paloma. —Y tras una pausa—: Dices que te dio una buena pasada.


  —Y consejos. De modo que todo ello me tranquilizó.


  —Pues Octavio parece un funeral. Está apoyado contra la barra más soso y solo que un palo. José se le acercó y lanzó un gruñido por todo saludo. Estoy viendo cuándo te llama.


  —Esta vez no —dijo Chiti secamente.


  —¿Qué dices?


  —Que esta vez no me pongo.


  —Oh…


  —Se acabó.


  —Pero no lo dirás en serio.


  —Muy en serio. Esta vez no seré su comodín. Se enfada y cuando se cansa de estar solo, hala, llama y todo allanado. Promesas y más promesas. Juramentos y más juramentos de enmienda… No le creeré ya nada. ¿No eres tú la que decía que tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe? Pues ya se ha roto.


  —Pues no sé por qué me parece que Octavio te llama hoy mismo.


  —Pues tan pronto termine contigo le pido a mi tía que pase la palanca para el pasillo y que se ponga ella y diga que yo estoy durmiendo o que no vine o que me he muerto. Lo que sea. Pero se acabó la comedia.


  —¿Fue ese el consejo que te dio Paloma?


  —No. Pero yo saqué el mío propio del que me dio ella. Ni loca tengo yo relaciones prematrimoniales, y como estoy harta de oír siempre la misma cosa en boca de mi novio, corto por lo sano y que se sacuda él como guste.


  —Pero no me estarás diciendo que rompes para siempre con Octavio.


  —Ya veremos. Tampoco te aseguro que no lo haga.


  —Tú estás loca.


  —Lo estaré, pero también estoy harta y la hartura enloquece muchas veces. Que lo aguante su abuela y yo me quedo con mi «estrechez».


  —Si estaba en la bolera que parecía un demente.


  —Pues que se despabile. Sí, ya sé. No sabe hacer nada solo. Se enfada conmigo y queda como un palo plantado y seco. Si todo eso lo sé, pero ello no evita que a la vuelta de la esquina intente de nuevo llevarme a su piso. ¡Ni lo sueñe! El día que me case iré virgen al matrimonio por mucho que pelee Octavio. Ni la víspera de la boda voy yo al piso con él, porque le conozco y es capaz de convencerme, y hasta la fecha, yo he sido bastante débil con él.


  —Pero romper así…


  —Tú no le digas nada, ¿eh? Ni se te ocurra.


  —Qué cosas tienes.


  —A ese me lo domo yo o lo pierdo.


  —No juegues con fuego que igual te quemas.


  —Si me quemo para mejorar, no dudaré en quemarme.


  —Bueno, ya veo que estás enfadada. Tienes toda la razón del mundo, pero no extremes las cosas.


  —Gracias por tu consejo.


  —Que no seguirás.


  —No.


  Rotunda.


  Y era verdad.


  Estaba hasta la coronilla de las cosas de Octavio.


  Es más, en aquel momento hasta le parecía que no le quería tanto.


  Cuando colgó el teléfono se tiró del lecho y salió del cuarto.


  Entró en el saloncito donde su padre y su tía tomaban el café.


  —¿Quieres uno, Chiti?


  —No. Acabo de tomarlo, y si tomo otro más después no duermo. Venía a decirte que he cambiado la palanca. Si llama Octavio, le dices una de estas tres cosas: que no estoy, que estoy en la cama o que me he muerto.


  Antonio miró a su hija por encima de las gafas.


  Era mona Chiti.


  Una belleza, y tenía su personalidad.


  —¿Y si insiste? —se relamió la tía de poder decir aquello a Octavio.


  —Le cortas.


  —¿Y si viene a casa? —preguntó el padre con una risita.


  —Pues le dices que no he vuelto.


  —Tal cual es Octavio igual se sienta a jugar a las cartas hasta que llegues.


  —Es igual, papá. Pues que juegue contigo hasta mañana; como yo estaré en el cuarto, no tengo necesidad de entrar.


  La tía se apresuró a decir:


  —No temas. Si tu padre no mete la pata, yo muerta, y encima por el pasillo te llevo la cena al cuarto.


  —Ya estás tú metiéndote por medio, Pilar.


  —Estoy porras, Antonio. La chica tiene razón.


  —Si no te ha dicho nada de razones. Te dio un recado que vas a cumplir bien y nada más.


  —De acuerdo.


  Chiti se retiró de nuevo y los dejó discutiendo.


  Por supuesto, Octavio no llamó.


  XI


  Casualidad, la abuela también tenía una rayita trazada en el calendario.


  Así que cuando vio a Octavio tieso en la puerta, cerrando el paraguas, echó una mirada a dicho calendario.


  Sonrió burlona comentando:


  —Esta vez duraste un poco más. Justamente día y medio.


  —Hum…


  —Vienes mojado. Qué pantalón, ¿quién te ha puesto así?


  —Un puerco que conducía pensando que la calle era suya.


  —Tienes un batín en el cuarto que ocupabas cuando vivías conmigo, de modo que ve a por él y tráete los pantalones en la mano, te los secaré y los cepillaré.


  —Si la calle está llena de grasa —farfulló Octavio— y no serás capaz de quitarle esas manchas.


  —Ya veremos. Tú haz lo que te digo.


  A Octavio ya le había pasado la calentura.


  Estaba cansado y maltrecho. Él solo no se entendía. Le faltaba Chiti y le faltaba la vida. ¿Por qué tendría él que ser tan burro y enfadarse cada dos por tres? Pues era igual. Aquella vez no se amigaba así por las buenas. Así reventase no cejaba, no la llamaba, no se humillaba.


  —No te quedes ahí parado, hombre —decía la abuela riendo—. Vete, quítate el pantalón, ponte el batín y tráeme el pantalón que entretanto te lo quitas te haré un café caliente.


  «Churros y chocolate».


  Hum.


  Era lo que proponía Chiti aquella tarde. Y además junto a su abuela. Él quería a su abuela, pero también quería más a Chiti y entendía que el amor había que exteriorizarlo y mejor hacerlo entregándose uno a otro, ¿no? Pues no tenía él poco que esperar. Ocho meses para casarse y eso suponiendo que Chiti aprobara todas las asignaturas.


  —Parece que no me ves, Octavio.


  —Oh, perdona, claro, claro…


  Y se fue al cuarto que ocupaba antes, cuando vivía con la abuela Elvira, y se despojó de los pantalones buscando el batín en el armario.


  Salió con los pantalones colgando en la mano. Las piernas al aire y los pies con los calcetines marrones. Estaba francamente ridículo. Se miró, frunció el ceño y dijo malhumorado:


  —Prefería llevar los pantalones sucios.


  —Tú calla. Ahí tienes el café. Tómalo con calma y fúmate un cigarrillo. Te dejo los pantalones nuevos en media hora.


  —¿Tendré que estar media hora así?


  —¿Y qué cosa vas a hacer? Ahí tienes el teléfono si quieres llamar a Chiti.


  —¡Que la parta un rayo!


  —Pero, Octavio…


  El aludido agachó la cabeza.


  —Yo no sé qué me dio esa mierda de cría —farfullaba—. Estoy con ella y riño, y cuando me deja solo me siento como un mendigo durmiendo y tiritando en la margen de un río, bajo un puente lleno de corrientes.


  —Es que la quieres, hijo.


  —Porras con el cariño. Hay cariños que matan.


  —Chiti es una gran chica.


  —Chiti lo que es, es una terca de mal talante.


  —No me digas que el enfado lo provocó ella.


  —Pues claro que sí.


  La abuela extendía el pantalón sobre una mesa, preparaba bencina en un recipiente y con un cepillo empezaba a limpiar el pantalón.


  —¿Estás seguro que lo provocó ella?


  Estaba segurísimo, porque de acceder Chiti a ir al piso, se unirían más que nunca. Luego, entonces, al negarse ¿quién era el culpable? Ella y nada más que ella.


  —¿Por qué fue el enfado?


  Octavio no se dio cuenta ni de que respondía:


  —No quiere ir a mi piso.


  Después calló como si lo ahogaran.


  La dama lo miró con sorna dejando de cepillar el pantalón.


  —Oye, Octavio, ¿y a qué quieres tú que suba Chiti a tu piso? Al fin y al cabo es un piso de soltero. Estaríais solos. No es bueno eso.


  Octavio empezó a toser y la abuela comentó:


  —¿Ves? Ya has pillado catarro. No entiendo por qué no vives conmigo hasta que te cases. La soledad no es buena. Ni te cuidas ni comes a las horas, ni siquiera comerás caliente.


  —Que no soy ningún bebé, abuela.


  —Ahí tienes el teléfono —dijo la dama—. Llama a Chiti y haz las paces y no vuelvas a pedirle que vaya a tu piso. ¿Por qué quieres llevarla al piso a la fuerza si ella no quiere ir? Los hombres tenéis unas ideas peregrinas. Me congratula saber que Chiti tiene sentido común.


  —Hala, a la defensa de sexos…


  —A la defensa de la realidad. Chiti es una muchacha de buenas costumbres.


  «De tan buenas —pensaba Octavio—, que se pasa».


  Estaba que ardía de rabia. Una, porque solo lo pasaba fatal, y otra porque no le daba la gana de llamar a Chiti, aunque estaba muerto por hacerlo.


  La abuela planchaba, ya limpio, el pantalón mientras Octavio fumaba refunfuñando.


  Se pudo aguantar y no llamó a Chiti, pero cuando más tarde se vio solo en su casa apretó las sienes con fiereza.


  Se moría de ganas de oír la voz de Chiti.


  * * *


  Con gran asombro de Pepi, Chiti aquel día le sonrió a Berna y el muchacho, presuroso, se acercó.


  Las invitó al vermut y se quedó con ellas.


  Pepi observó que Chiti daba gran palique a Berna, y que este se encandilaba y se entusiasmaba y hasta se atrevió a decir a Chiti:


  —Ponen una película estupenda, de arte y ensayo, en el Princesa. Me gustaría llevarte, Chiti.


  Y Pepi, asombradísima, oyó la respuesta de Chiti:


  —De acuerdo, Berna. Creo que no tengo clase por la tarde, ve a buscarme enfrente de la joyería de papá.


  —De acuerdo.


  Después, cuando ambas regresaban a la escuela, Pepi miraba a su amiga como si fuera un animalito de rara especie.


  —Pero ¿es verdad?


  —¿Verdad qué, Pepi?


  —Que vas con él.


  —Claro.


  —¿Y Octavio?


  —Por favor, no seas retro. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Berna me cae estupendamente y de momento estoy enfadada con Octavio. No voy a quedarme en casa guardando ausencias a quien no lo merece, ¿no?


  —Cuando Octavio lo sepa, no te lo perdonará.


  —Ah, eso, allá él.


  Fue al cine con Berna, y tía Pilar desde detrás del visillo los vio cruzar la calle y bajó corriendo a la joyería.


  —¿Has visto, Antonio?


  El hermano hacía la caja.


  —¿Ver qué?


  —A tu hija. Va con otro chico.


  —Bueno.


  —Le está bien empleado a Octavio.


  —Está sonando el teléfono arriba, Pilar. ¿Por qué no subes corriendo y lo pescas antes de que se calle?


  Pilar hizo lo que decía su hermano.


  El teléfono dejó de sonar cuando ella iba en el último escalón. Pero se quedó jadeante sentada esperando que el que llamó antes volviera a llamar. Ojalá fuera Octavio. Con qué placer iba a decirle ella que Chiti había salido con un amigo…


  Iba a sentarle a Octavio como una patada en el estómago. ¿Qué se había creído? ¿Qué solo existía él como hombre?


  El teléfono sonó de nuevo y Pilar se levantó presurosa.


  —Diga.


  —¿Está Chiti?


  Conocía la voz de Octavio a mil leguas.


  Engoló la voz.


  Hizo como si no le conociera.


  —Pues no. Acaba de irse al cine con un amigo.


  —¿¿¿Qué???


  Pilar separó el auricular del oído, así le dolía el tímpano del grito de aquel cafre.


  —Lo siento, pero así es. ¿Quién le llama, por favor?


  Chas.


  Un chasquido y Pilar se relamió de gusto.


  «Hala, sacúdete ahora, Octavio», refunfuñó.


  Cuando Chiti regresó a la noche le dijo la tía:


  —Te ha llamado ese fulano.


  Antonio elevó los ojos por encima de los lentes mirando a una y a otra. Se dio cuenta de que Chiti no entendía.


  —¿Qué fulano?


  —Octavio.


  —Ah…


  Y no preguntaba qué cosa había dicho.


  El padre pensó: «Está jugando a olvidarlo. Mala cosa. Si no andas ligero, Octavio, por Dios que te la pierdes».


  Pero se mantuvo neutral.


  Como Chiti no parecía dispuesta a preguntar qué había dicho Octavio, la tía se apresuró a decir relamiéndose de gusto:


  —Cuando le dije que habías ido al cine con un amigo, del grito que pegó casi me rompe el tímpano.


  Tampoco Chiti dijo palabra.


  Y la tía volvió a la carga con gran disgusto del hermano.


  —Si llama otra vez… ¿tengo las mismas órdenes de ayer, Chiti?


  —No.


  Pilar pareció desinflarse.


  —¿No?


  —Me pasas la palanca y me adviertes. Voy a estudiar.


  Se fue.


  Antonio miró burlonamente a su desilusionada hermana.


  —No entiendo nada. ¿Lo entiendes tú, Antonio?


  —¿El qué?


  —Lo de Chiti. Ayer no quería hablar con él, hoy se fue al cine con un amigo y ahora dice que si llama Octavio la ponga…


  —Cosas de jóvenes. ¿Está ya la cena?


  —Hum…


  XII


  La abuela ya sabía dé sobra que cuando Octavio acudía a ella era para desahogar su aburrimiento o su pesar.


  Allí lo tenía. Pero no parecía aburrido, sino furioso.


  Estaba pálido, y le temblaba la barbilla. Daba gritos desaforados, y la abuela aún no se había enterado contra quién o contra qué.


  Pero sí se enteró sin proponérselo Octavio, así estaba de furioso, del motivo de las constantes riñas de la pareja.


  —Hala, la muy guarra, no quiere tener relaciones prematrimoniales y me pone los cuernos yéndose con otro al cine. ¿Cómo se come eso? ¿Cómo sé entiende? Que las parta un rayo a todas. Todas, todas son iguales. Claro, se agachan para mear. ¿Qué se puede esperar de ellas? La muy puerca, guarra, que la partan mil demonios. Lo que es yo no la llamo en la vida. Así se muera. Y si quiere que se case con ese monigote, medio marica, de Berna. ¡Berna nada menos! ¿Qué se ha creído? Porque todo el mundo sabe que el tal Berna anda loco por ella. Y encima se va con él al cine. Como si nada. Como si cuatro años de relaciones fueran cuatro días. Y después tanto escrúpulo para subir a mi piso. ¿Pues qué se ha creído? Me cae a mí la breva… Porque si es otra novia, a buen seguro que no estaba entera. Pero esa estrecha, que es más retro que una beata…


  De repente se dio cuenta de que la abuela no perdía sílaba.


  La miraba tan asombrada que Octavio frenó su ira en seco y trató de esbozar una sonrisa beatífica.


  —Bueno, allá ella, ¿no?


  —Oye, has dicho unas cosas bastante feas, Octavio. De modo que tus riñas son porque te empeñas en tener relaciones prematrimoniales y Chiti dice que no y que no.


  —Bueno, bueno… —intentó desdecir lo dicho—. Son cosas que uno dice.


  —Que son verdades como casas.


  —Te digo que es una forma de hablar.


  —Y de obrar. Porque esos enfados vuestros a cada rato tenían gato encerrado. Pues ¿sabes lo que te digo? Hace muy bien Chiti, y si hoy se fue al cine con un amigo, hizo muy requetebién.


  La furia íntima de Octavio no había cesado, pero sí su aparente mal humor.


  Se mordía la ira.


  No obstante paseaba de un lado a otro de la salita intentando guardar compostura y no delatarse más por su maldita boca.


  —Se acabó —dijo intentando serenarse—. A mí no se me hace eso. ¿Me fui yo con otra…? No…


  —Eso lo sabrás tú —apuntó la abuela.


  —Pues claro que lo sé. No me fui con otra. Estuve rumiando mi soledad en el piso. ¿Tanta importancia tiene para dos que se van a casar un día cualquiera subir al piso del novio?


  —Claro que la tiene. Con las intenciones que tú la llevas, a ver…


  —Es un decir, abuela, es un decir. Pero lo que ella hizo hoy no se hace nunca. Salir al cine con Berna.


  —Yo no sé quién es ese Berna.


  —Es un tipo que estudia último de biológicas y que toda la Facultad sabe que bebe los vientos por Chiti. Y Chiti lo sabe como todo el mundo y, hala, se fue al cine con él. Y la beatona de la tía bien que se apresuró a decírmelo. No trago a esa beata.


  —Octavio, si estás rabioso, es mejor que te tomes una taza de tila.


  —¿Yo tila como una mujeruca? Pero, abuela, si estoy tan contento. Cuanto menos bulto más claridad. No la llamó más. Se acabó lo que se daba. Las cosas así, uno por cada lado, están mucho mejor. Yo también buscaré una chica.


  —Pero si tú estás ciego por Chiti.


  —Bueno, bueno —intentaba reírse de sí mismo—, eso te lo piensas tú y tal vez ella. Pero la mancha de la mora otra la quita. Lo decía el poeta, ¿no?


  —Pero también decía que el campo está lleno de fatiga y necesita unos años de reposo.


  —Los poetas son unos soñadores.


  —Igual para lo que tú dices que para lo que digo yo, ¿no? Porque no van a ser soñadores para mí y no para ti.


  —Hum.


  —Ahora entiendo vuestros múltiples enfados. Este último año fue a uno por semana o más. Duraste mucho esta vez.


  —Es igual, abuela. El caso es que no la voy a llamar más.


  —¿Y cortáis así?


  —Claro. Es lo mejor y más fácil.


  Pero contra todo lo que estaba suponiendo y suponía iba hacia el teléfono con gran ironía por parte de su abuela que lo veía, pero no decía palabra ni se le ocurría ironizar en alta voz.


  Octavio ya estaba sentado junto a la telefonera y fumaba un cigarrillo sin cesar de hablar.


  —Estaría bueno que yo la llamara. Ni lo sueñe. Anda, que se vaya con Berna. Al fin y al cabo a mí me quita un peso de encima. Ahí es nada, tal como ahora vive un hombre soltero que todo se le pone en bandeja, y yo sin compromisos molestos. Ya me estaba pesando a mí tanto noviazgo. Una novia es demasiado peso. Te lo quitas de encima y respiras.


  La abuela no decía palabra. Pero lo cierto es que estaba observando que su nieto, si bien no cesaba de hablar, estaba levantando el auricular.


  —Si me siento mejor. Si estoy que hasta respiro como un jovenzuelo. Un lastre menos. Al rayo todo. ¿Berna? Pues que cargue con ella. Verá lo que le toca. No creas que Chiti es fácil de llevar. Pienso que de vieja va a ser tan repulsiva como la beata de su tía. ¡Puaf! A mí con celos… Yo no siento celos de nada. ¡Estaría bueno!


  Silenciosamente la abuela le llevó un cenicero y se lo puso junto al teléfono.


  —La ceniza, Octavio.


  —¡Oh, es verdad!


  Y automáticamente marcaba un número.


  La abuela, discretamente se retiró a la cocina, pero desde allí le oyó preguntar:


  —¿Está Chiti?


  La abuela sujetó la boca para no reír.


  ¡Aquel demonio de Octavio que estaba que se moría por su novia y, sin embargo, aseguraba que no era así!


  * * *


  Lo conoció al vuelo.


  Pero aun así preguntó para hacer de las suyas:


  —¿De parte de quién?


  —De Octavio —gruñó aquel.


  —Un momento.


  Pilar no tuvo ninguna prisa de llegar al cuarto de su sobrina.


  —Ya lo tienes al aparato —dijo.


  Y no añadió quién.


  Saltaba a la vista.


  —Pásame la palanca, tía —dijo Chiti serenamente.


  Y Pilar fue pensando que algo malo se avecinaba para Octavio porque Chiti no estaba emocionada como otras veces, ni siquiera resentida.


  Estaba más bien indiferente y la andadura de la dama sabía lo que aquello suponía. Hala, que rabiara Octavio. No es que a ella le cayera mal Octavio, pero con tanto enfado le estaba tomando una rabia loca.


  Pasó la palanca y ya no pudo enterarse de nada más.


  Chiti sí se enteraba.


  —¿Qué ocurre, Octavio? —preguntó secamente.


  —Ya sé que has ido al cine con Berna.


  —¿Y bien?


  —Tú veras, pero a mí eso me parece una metedura de pata.


  —¿No dices que soy una retro? El tener novio durante casi cuatro años, enfadarse con él e ir al cine con otro chico, es de gente moderna, ¿no? Pues eso hice yo. ¿Qué pasa?


  —Ah, si te pones tan rufa…


  —Me pongo como me tengo que poner. Pero ya que estás al teléfono te diré que deseo hablarte.


  —¿Para disculparte?


  —¿De qué?


  —De ir al cine con ese marica.


  —No me parece marica, pero en fin… No es para hablar de él. Es para hablar de ti y de mí.


  —¿Qué nos pasa a ambos? —gritó enfadado.


  —No lo sé. Pero sin duda algo así. Y quiero aclararlo.


  —¿Dónde y cuándo?


  —En tu piso no —dijo ella irónica—. Pero sí en una cafetería o en tu auto.


  —Si es para pedirme perdón, puedes hacerlo por teléfono. Veré si te perdono.


  —No tengo nada por qué pedir perdón, te lo aseguro, ni es mi intención buscarme culpas para luego suplicarte un perdón que no sé de qué manga lo has sacado tú. Es para algo muy diferente.


  Notó el desconcierto de Octavio.


  Por supuesto, no estaba almibarado, pero tampoco agresivo. Disgustado sí, y por el silencio que de súbito observaba en él, desconcertado.


  —¿De qué tenemos que hablar?


  —Son cosas que por teléfono resultan muy molestas.


  —Pues no entiendo qué cosas podemos hablar tú y yo que nos sean molestas. Yo ya te he perdonado.


  —No tienes nada que perdonarme. Si lo dices por haber ido al cine con Berna, iré cuantas veces me plazca.


  —Oye —se alarmó Octavio—, tú estás desconocida.


  —Mañana tengo la tarde libre —le cortó ella—. Te espero en la cafetería que hay frente a la Facultad A las seis y media en punto.


  —Oye.


  —¿No te conviene esa hora?


  —Parece que estás hablando con un extraño.


  —Es posible que en el futuro lo seamos los dos.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Bueno, lo hablaremos, No me parece una conversación oportuna para hablarla por teléfono.


  —Tendrás que decirme ahora mismo lo que has insinuado antes.


  —Ni pienso hacerlo ni tú me puedes obligar. Aguarda a mañana y si no quieres aguardar lo dejas y que todo quede como está.


  —Como estaba querrás decir.


  —No, como está.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Tú por un lado y yo por otro.


  Las voces que salían por el teléfono obligaron a Chiti a separar el auricular del oído. Cuando Octavio cesó de gritar lo acercó de nuevo diciendo secamente:


  —Lo has oído perfectamente y tus chillidos no me asustan. De modo que acudes mañana a la cita y lo dejamos para siempre.


  —Hala —gritaba Octavio desaforado—, como si cuatro años de relaciones fueran cuatro semanas.


  —Eso es muy posible que lo estés pensando tú. Pero yo pienso que cuatro años no suponen nada comparados con una vida entera. ¿No estás de acuerdo?


  —Te desconozco, Chiti.


  ¡Bendita Paloma!


  Tal vez el truco diera resultado.


  O a Octavio se le metía el miedo en el cuerpo o de lo contrario tendría un final de relaciones amorosas accidentales cada semana.


  —Mañana, ¿no? —preguntó ella dominando la situación.


  Octavio bajó sus humos.


  Resignadamente dijo:


  —Está bien, qué coño. Está bien.


  Chiti colgó sin siquiera despedirse.


  XIII


  Puesta a hacer las cosas bien, Chiti decidió retardar un poco su llegada a la cita con el fin de poner más nervioso a Octavio.


  Claro, pretender amar a Berna y olvidar a Octavio era empresa estúpida. Ella amaba a Octavio con todas sus fuerzas y ni soñar con emparejar con Berna. Era un buen chico, un muchacho honesto y cabal, pero a ella no le iba. Y no le iba porque amaba a Octavio, sencillamente.


  Pero una cosa era amar a Octavio y otra muy diferente dejarle hacer lo que quería, de modo que como su conversación con Paloma le dio una idea, estaba, digámoslo con sencillez, llevando a la práctica aquella idea. También podía ocurrir que la idea en cuestión le produjera, más que triunfo, hondos dolores de cabeza porque Octavio era mucho Octavio e igual tomaba el asunto a la tremenda y cuando quisiera darse cuenta podía haberle perdido.


  Pero tenía que arriesgarse. Le faltaban por lo menos ocho meses para casarse, y si cada semana de aquellos ocho meses iba a tener una disputa con su novio, prefería dejarlo así y que se fuera todo al traste.


  En cuatro años que llevaba de relaciones con Octavio no había hecho nada de cuanto pensaba hacer en aquel momento. Ello podía suponer dos cosas. Romper para siempre con Octavio porque aquel aceptara la ruptura, o escarmentarlo para toda la vida y que se olvidara en ocho meses de hacer relaciones prematrimoniales y esperara pacientemente a hacerlas matrimoniales cuando ambos se casaran. Si ocurría lo primero ella iba a morirse de pena, pero si, por el contrario, ocurría lo segundo, viviría tranquila hasta que se casara y él día que se casara con Octavio podía ser, y de hecho sería, el más grande y emocionante día de su vida.


  Cuando abordó la calle vio a Octavio paseando impaciente por la acera.


  Se le acercó por la espalda en su papel digno y casi frio, saludando:


  —Hola, Octavio.


  Él giró en redondo e hizo intención de abalanzarse hacia ella como hacía siempre que se amigaban.


  Pero la negra mirada femenina le contuvo.


  Hum, allí pasaba algo.


  No era Chiti tan pacífica. Bien que no quisiera subir al piso y por supuesto no había dios que le hiciera subir, pero ¡hostias! cuando la besaba, bien que le gustaba y cuando la acariciaba y todo eso.


  Y si un día él andaba enfurruñado, bien que ella se acercaba y se arrebujaba contra él.


  Pero aquella tarde, ya anochecido, la vio más tiesa que un palo y más seria que un guardia civil de servicio.


  En vista de ello Octavio se puso también grave.


  —¿Subimos al auto o entramos? —preguntó casi circunspecto.


  —Será mejor entrar en la cafetería —dijo ella—. Hace mucho frío para estar dentro de un auto parado, y lo que tenemos que hablar no se puede decir con un auto en marcha.


  —Como gustes.


  Y le cedió el paso para que ella entrara.


  Chiti vestía un abrigo sport verdoso, atado a la cintura, lo que ponía más de relieve su esbeltez. Calzaba botas y llevaba la melena suelta. Estaba hermosa.


  Lo era mucho.


  Octavio pensaba que podía ser por estar tan enamorado de ella, pero fuera como fuese, él no conocía otra chica más guapa que Chiti.


  Para pasar el rato servía cualquiera algo monilla, pero para amar y para casarse con ella Chiti, y solo Chiti.


  Pero Chiti aquel día estaba inabordable. Su rostro era serio, su boca no se entreabría en una sonrisa y sus ojos estaban como paralizados o inmóviles.


  Delante de él fue buscando una mesa y buscó la más alejada de todas. Allí oculta en una esquina y sobre la que caía una luz amarillenta, especie de farol metido en un cristal y colgando de una gruesa cadena de bronce.


  Se quitó el abrigo con calma, como si no viera la disposición de él para ayudarla y lo puso en el respaldo de una silla vacía y ella se sentó en otra. Sacó del bolso la cajetilla y mechero y después cruzó los brazos en la mesa.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó él sentándose a su vez enfrente de ella.


  —Un bitter —dijo.


  El camarero se acercaba y saludaba a ambos, pues los conocía de verlos mucho por allí.


  —Dos bitters.


  —Al instante.


  —Tú dirás, Chiti.


  —Después.


  —¿Cuándo?


  —Cuando nos sirva el camarero. Y te ruego que no empieces a chillar ni a ponerte como un energúmeno. Somos dos seres civilizados y las cosas hay que tomarlas a lo ídem. Estás de acuerdo, ¿no?


  —Si no sé aún lo que vas a decirme, ¿cómo quieres que esté de acuerdo?


  —En no armar camorra.


  —Ah.


  El camarero acudió con lo solicitado, lo abrió y les sirvió a ambos. Automáticamente Octavio pagó y después encendió un cigarrillo, lo cual hizo ella también, como si no viera que él le ofrecía lumbre.


  Encendió con su propio mechero y después miró a Octavio de frente.


  La verdad sea dicha, Octavio se vio menguado. Presintió que algo terrible le caía encima y lo más terrible para él sería perder a Chiti y presentía que si no andaba ligero la iba a perder para siempre.


  Esta idea produjo en él un tremendo sobresalto.


  Chiti se estaba percatando de que el rostro de Octavio cobraba un tono pálido y desencajado y que sus ojos se empequeñecían; lo cual ocurría cuando Octavio estaba muerto de miedo.


  Por eso tardó, morbosamente, un rato antes de entrar en materia.


  Que sufriera. Buena falta le hacía.


  * * *


  —He reflexionado mucho estos dos últimos días —empezó Chiti después de tomar un sorbo de bitter—. A veces no ves claro en un año y lo ves todo diáfano en un minuto.


  Octavio bebió casi todo el bitter de un solo trago.


  Después miró a Chiti ansioso.


  —¿Y qué cosa has reflexionado?


  —Sobre ti y sobre mí.


  —No veo que tú y yo tengamos nada que reflexionar. Somos dos novios que riñen de vez en cuando.


  Parsimoniosamente Chiti sacó del bolso un papel y lo extendió sobre la mesa.


  —¿Ves este almanaque?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Ves todas estas rayas?


  —Las veo.


  —Pues cada una de ellas es un enfado y en el año hemos tenido uno por semana cuando no dos.


  —Vaya, vaya.


  —Y cómo no estoy dispuesta a que esto siga así, digo que se acabó.


  Octavio pensó que no le daba la gana de entender así que dijo:


  —Lo normal entre dos novios que se están viendo todos los días es que cundan riñas de vez en cuando.


  —No lo discuto. Pero no una o dos por semana. Esto no es normal.


  —Lo anormal sería que todo fuera como una seda.


  —No vamos a ponernos a discutir ahora una tontería así. La cosa es clara. Y como no me gusta andar con rodeos ni a ti te placen los mismos, voy al grano. Es este. Lo dejamos.


  Octavio abrió tanto la boca que parecía el túnel por el cual podía entrar un tren. Pero cuando iba a chillar, a sacar todo su temperamento, Chiti dijo:


  —Mejor es que la cierres sin que salga un solo sonido de ella. No me gusta hacer el ridi.


  Octavio no chilló, pero alzó la mano dispuesto a dejarla caer sobre la mesa y hacer saltar todo lo que había en ella. Pero Chiti también le atajó y le asió el brazo por el aire y se lo posó calmosa en la mesa.


  —Ya te he dicho que hay que tomar las cosas civilizadamente. No me mires así. Ni te espantes tanto. Debías de esperar ya semejante cosa. Y no creas que es porque me guste Berna. No me intereso en absoluto por él. Sí, sí, ya sé lo que vas a decir, que Berna está por mí y que precisamente para ir al cine me busqué el menos indicado. Lo busqué a él porque era el más asequible y el que por amarme iba a saber comportarse mejor. Soy mujer, y ya sabes tú qué clase de mujer soy. Entre dos amigas buenas mujeres, prefiero un amigo medio malo hombre. Las cosas como son.


  —¿Has terminado ya?


  —No. Pero todo lo que pudiera decir versaría sobre lo mismo. Lo nuestro fue y está siendo una equivocación. Tú quieres lo que yo no quiero. No hay comunicación sincera sobre el particular. Tú armas camorra y luego con una llamada telefónica, una mentida promesa y un falso juramento, todo lo arreglas. Estoy harta —puso cara de eso—. Hartísima —y Octavio, asustado, la creyó—. Se acabó lo que se daba. No tenemos por qué tirarnos los trastos a la cabeza. Somos dos personas cultas, educadas y por tanto civilizadas. Se arreglan las cosas sobre esta mesa ante dos copas y fumando dos cigarrillos y el asunto está concluido.


  —Hala —estalló Octavio con ronco acento—, y cuatro años de relaciones tirados al río como si fueran una carroña que estorba.


  —Y en cierto modo estorba. El refrán dice que tanto va el cántaro a la fuente hasta que se rompe. El mío está hecho trizas. Comprenderás que así, una pierde la paciencia, y la mía ha llegado a su fin.


  —El amor no muere con tanta facilidad.


  —Y si no se muere se le mete en el puño, y al cabo del tiempo se le olvida. Es lo real y lógico, ¿no?


  —Claro que no —estalló Octavio alzando un poco la voz, de tal modo que ella le siseó para que la apaciguase—. No me digas nada aún. Has hablado tú y ahora me toca a mí.


  —No sé para qué vamos a alargar la discusión. Lo dicho dicho está y es la realidad que debemos de acatar los dos. Es mejor que esto ocurra hoy, que ocurra dentro de dos años y estemos casados y yo me convierta en una mujer frustrada y tú en un cansado de todo.


  —¿Y por qué tiene que pasar eso?


  Chiti, terca, le mostró el almanaque.


  —Mira aquí. Si después de casados seguimos en la misma tónica y a riña por semana, al cabo de un año estaremos los dos más hartos que la misma casa de aguantar nuestros líos matrimoniales.


  —Pero es que entonces no habrá motivo de riña, ya que tendré a mi gusto lo que ahora te pido y me niegas.


  —A saber si te voy a gustar en ese sentido —adujo Chiti calmosa.


  Octavio se pasó los dedos por el pelo.


  —Oye, Chiti —susurró y tal parecía que se le iba la voz y Chiti estuvo a punto de delatarse y abrazarle allí mismo a él cesando en su comedia—, no concibo que queriéndonos tanto, al margen de los enfados que tienes anotados ahí, puedas hablar en serio. Lo nuestro es hondo, tiene raíces profundas. No es un juego de niños. Ya sé que si te prometo rectificar… tú no lo vas a creer. Pero hay una solución para eso.


  —¿Una solución?


  —Claro —se sofocó Octavio atragantado y a punto de saltarle las lágrimas de los ojos—, casarnos antes de los ocho meses. El mes que viene, la semana que viene, en fin —se retorcía las manos con desesperación—. Yo sé que nos vamos a gustar uno a otro. ¡Qué duda cabe, Chiti! ¿Cómo puedes hablar de dejarlo? Si yo te adoro. ¿Que de repente te salgo con eso de las relaciones prematrimoniales? Bueno, sí, ¿qué? Soy un hombre y te quiero, y si no te tengo reviento. Pero si me dejas me mato. ¿Oyes? —se inclinaba sobre la mesa—. Me mato sin más.


  Chiti le tuvo miedo.


  Era muy capaz de hacer lo que decía, y si se mataba él, estaba segura que ella le seguiría.


  Pensó en la posibilidad que decía Octavio. ¿Para qué esperar? Tenían casa. Bien, a ella le faltaba medio curso. Estaban al llegar las vacaciones de Navidad. Si se casaban al iniciar aquellas, podría retornar a clase después de su breve luna de miel.


  —Chiti.


  La joven se levantó.


  —Llámame por la noche, Octavio —dijo—. Lo pensaré.


  —Oye, Chiti…


  La joven se ponía el abrigo.


  —Te ruego que me llames. Estoy un poco aturdida ahora. No sé qué decir…


  Y se fue sin que él pudiera hacer nada por retenerla.


  XIV


  Vio luz en la joyería y entró en ella. La puerta cedió a su presión y el padre desde detrás del mostrador dijo levantando un poco los ojos por encima de los lentes:


  —Pasa el cerrojo, Chiti, hazme el favor.


  La joven obedeció automáticamente.


  Después cruzó la tienda e iba a subir por la escalera interior, cuando la voz de su padre la retuvo.


  —Chiti.


  La joven quedó firme.


  A decir verdad, la postura adoptada por Octavio había desarmado todo su lío cerebral. Amaba a Octavio y seguir la farsa era demasiado. Pero también decirle a su padre de buenas a primeras que quería casarse, resultaba bastante fuerte.


  Así andaba ella de desconcertada. Pero sí que había llegado a una conclusión. La boda con Octavio y cuanto antes, y así el motivo de las discusiones desaparecería.


  Por otra parte ella se daba cuenta de que no quería ni podía esperar más, porque si esperaba, por Dios que terminaría subiendo al piso de Octavio.


  —Dime, papá.


  —Estuvo a verme Elvira.


  De momento Chiti no recordaba quién se llamaba así, de modo que el padre, dándose cuenta, añadió:


  —La abuela de Octavio.


  —¡Ohhh!


  Y giró en redondo.


  El padre, inclinado sobre el mostrador, hacía números, pero a la vez hablaba. Su voz era apacible y serena, pero Chiti que lo conocía se daba cuenta de que su padre no hablaba por hablar.


  —Parece ser que Octavio en su ira el otro día, ayer concretamente, al saber que habías ido al cine con ese joven, habló más de la cuenta y dijo cosas… Elvira vino a contármelas.


  Chiti se estremeció.


  El padre, sin levantar aún la cabeza, murmuró apacible:


  —Ya sabemos por qué reñís tanto.


  —Ohhh —susurró Chiti enrojeciendo como un tomate maduro.


  —De modo que Elvira y yo e incluso tu tía Pilar que se avino a razones, vistas las cosas así, hemos pensado que haríais muy bien en casaros.


  —¡Ohhh!


  —Cuanto antes —ya el padre la miraba gravemente—. No tenéis por qué esperar. Tú sigue estudiando si quieres, pero Octavio tiene una culpa relativa de lo que pasa. Tú tienes razón, él a su modo también. ¿De qué forma ponerse de acuerdo? Boda y se acabó la discusión.


  —Vengo de con Octavio —susurró Chiti aún rojísima.


  La vergüenza de que su padre supiera la ponía en vilo.


  El padre dijo:


  —Yo, en tu lugar, no dudaría un segundo. Me casaba. Las cosas como son. Un hombre y una mujer que se aman y se necesitan no tienen en modo alguno por qué esperar, máxime cuando nada les impide casarse. Será mejor que vayas pensando en ello. Tu tía Pilar que es una precipitada, empezó a sacar tu ajuar de los cajones. Huele a alcanfor que apesta, y dijo que poniéndolo al aire dos o tres días se iba ese repugnante olor. Tú dirás.


  Ella dijo lo que cabía decir en un caso así:


  —De acuerdo, papá.


  —Elvira está preocupada y nos ha preocupado a nosotros. Eres muy valiente y honesta, pero estás muy enamorada y él también, de modo que si no subes hoy, subirás cualquier otro día y mejor es que subas del brazo de tu marido.


  —Sí, papá.


  —Así que llama a Octavio y dejaros de jugar al gato y al ratón. Hay una cosa que es impepinable, y es que os amáis y os necesitáis. Ante eso todas las demás razones sobran.


  —¿Algo más, papá?


  —Saber qué opinas.


  —Que me caso al inicio de estas vacaciones y que al regreso de la luna de miel seguiré estudiando. Me queda este medio año y no quiero dejar la carrera a medias.


  —Vale.


  Y, parsimonioso, volvió a su grueso libro de cuentas.


  Cuando llegó al piso, tía Pilar estaba roja de ira.


  —De modo que el muy golfo lo que quería era hacer esas relaciones que llamáis no sé cómo.


  —Tía, por favor.


  —El muy tunante.


  —Me caso, tía.


  —¿Eh?


  —¿No estás sacando el ajuar de los cajones?


  —Pues…


  —Pues eso, que me caso. Voy a llamar a Octavio y se lo digo.


  —Ohhhh…


  —Pásame la palanca.


  * * *


  Octavio estaba tirado en la cama como un fardo.


  Perder a Chiti… Dejar sus relaciones con Chiti. ¡Ni pensarlo! Es que no podía. No es que no quisiera, es que en modo alguno podía. Él se había habituado a ella, la quería como un desquiciado. ¿Qué faltó por invitarla a aquellas relaciones prematrimoniales? Porras, él necesitaba una mujer y teniendo una novia… ¿por qué buscar otra?


  Pero si Chiti no quería, ni hablar, nunca más hablaría de aquel asunto. Todo, todo menos perderla.


  Él jamás soñó con una mujer para casarse excepto con Chiti, y además estaba bien seguro que una vez fuese su mujer, jamás le sería infiel. Si no le gustaba ninguna… Si solo le gustaba Chiti, y cuando echaba una canita al aire, salía más pesaroso y con un amargor de boca que le duraba toda la semana.


  Se mataría si perdía a Chiti.


  Cuando sonó el teléfono alzó el brazo automáticamente y lo acercó al oído, pero cuando oyó la voz de Chiti, dio un salto descomunal y quedó sentado en la cama y asiendo el auricular con las dos manos.


  —Chiti —chilló delirante—. Oh, Chiti, eres tú…


  —Sí, Octavio.


  —¿Qué me vas a decir? ¿Me vas a sentenciar a muerte?


  —No. Te voy a decir que he reflexionado…


  —No me digas que vas a dejarme.


  —No —la voz de Chiti era temblona—. Para casarnos.


  —¡Cielos!


  —Estas vacaciones, de modo que ve preparándote, pero si durante el tiempo que nos falta, que es poco más de una semana, empiezas con que suba al piso, me escapo.


  —No, no, Chiti. Me aguantaré. Pero el día que te pille aquí, ve preparándote.


  Octavio decía, temblándole también la voz:


  —Chiti, yo te adoro. ¿No te lo había dicho nunca?


  —Yo también a ti, Octavio.


  —Porras, ¿por qué no nos casamos mañana mismo?


  —No seas loco, tenemos que disponerlo todo.


  —Anda, que se vayan todos al diablo, pero lo mejor es casarnos silenciosamente. El caso esencial somos nosotros dos. Los demás que se vayan a paseo.


  —Un poco de calma, Octavio. Tengo tanta prisa como tú, pero no soy ninguna acelerada.


  No fue acelerada, pero más de una vez en aquellos días hubo de reñir con Octavio y hacerle recordar que huía, porque Octavio era como era y no tenía miedo y a cada dos por tres le pedía que subiera al piso a ver si estaba a su gusto.


  A lo cual, procurando mantenerse firme, decía Chiti:


  —Si no está a mi gusto lo pondré después de casarnos.


  —Mira que eres terca…


  —Y mira que tú eres golfo.


  —Ji —reía él—. Como si a ti no te gustara mi golfería.


  No obstante se contuvo y no subió al piso y los preparativos de la boda empezaron y Octavio nunca se enteró de que su abuela había dado la voz de alarma.


  Tía Pilar, ya familiarizándose con la idea de la próxima boda y hasta con el mismo Octavio que apenas salía de su casa, lavó el ajuar, lo planchó y lo envió todo para el piso de Octavio, y Elvira y ella fueron a preparar algo aquel desbarajuste.


  Todo se llevó a marchas aceleradas, pero Octavio, que andaba algo desquiciado todo el día detrás de su novia, o se la comía a besos o, terco, golfante, le pedía que ya que el asunto iba a tener lugar en seguida, podían subir al piso un rato.


  * * *


  Todo el mundo (los invitados, se entiende) andaba pasándolo bomba, cuando Octavio, a lo roncha, asió del brazo a la que ya era su mujer y tiró de ella.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Chiti nerviosa.


  Octavio puso cara de pascuas y de mártir al mismo tiempo.


  —¿Y qué voy a querer? Llevarte al piso.


  —Esta noche.


  —Oh, claro —le siseó al oído entretanto, entre el gentío, se escapaba con ella—. No pensarás que te voy a dejar aquí y que me voy yo a perder la oportunidad de pasar la noche en mi propia casa.


  —Pero…


  —No me digas que ahora hay inconvenientes.


  —Qué dirá esa gente que hemos invitado.


  —Misa. Al rayo todos.


  La empujaba hacia el auto.


  —Tu vestido de novia —decía Octavio riendo nerviosamente— estorba mucho. Será lo primero que te quite cuando entremos en nuestra casa.


  Y es verdad que lo hizo.


  Lo rompió en dos trozos y la pobre y enamorada Chiti quedó en cueros.


  —Al cuerno esos trapos —farfulló Octavio y se lanzó sobre ella.


  No fue ningún bestia.


  Eso ya lo sabía Chiti.


  Fue un hombre goloso de ella, avaricioso, hambriento y cuidadoso para amarla y poseerla.


  Chiti temblaba sobre el lecho y Octavio la quería con todas sus fuerzas y le decía cosas y entre las que le decía, le prometía fidelidad eterna.


  —De eso me encargo yo —decía ella casi llorando.


  —¿Tú?


  —Claro. Me haré indispensable en tu vida.


  —Cielos, si lo estás siendo. ¿Qué dices, Chiti? ¿Te gusta o no te gusta el matrimonio?


  Y volvía a la carga.


  Chiti, desnuda en el lecho como él, alzaba los brazos y perdía un poco el pudor para atenazarle el cuello y entregarse con todas las ansias de su ser, que eran muchas y que hasta aquel día, bendito día, no conoció Octavio en su justo valor.


  —Eres divina —decía sofocado.


  —Y tú… tú…


  —¿Yo qué? No me digas que no te gusto. Que no nos entendemos.


  —Sí, sí que nos entendemos.


  —¿Y no te gusto y no me quieres?


  —Te quiero y me gustas.


  En tres días, aunque nadie lo supo, no salieron de aquel piso.


  El día que salieron iban ahítos de quererse y poseerse y Chiti estaba mansa como una cordera y él más enamorado que nunca.


  —Chiti —decía él cuando subían al auto—, eres la mujer más maravillosa del mundo.


  —Y tú…


  —¿Yo qué?


  —El mejor marido, el mejor amante, el mejor amigo, el mejor golfo…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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